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ROMOLO AUGUSTO STACCIOLI

Romulus multi Augustus nominis

Espressa volontà di Romolo Augusto Staccioli era che il Gruppo
dei Romanisti fosse messo al corrente della sua scomparsa solo
dopo il funerale, riservato a parenti e amici stretti. Mi aveva chie-
sto, negli ultimi incontri, di essere ricordato, semmai, in seguito.
Così hanno fatto le figlie, Letizia e Francesca, così faccio ora io.
Non scrivo per una sua biografia: lo faranno altri su altri mezzi
d’informazione o di memoria. Scrivo qui per raccontare un uomo
indimenticabile. 
Negli ultimi anni ci si incontrava nel giardino di Palazzo Venezia,
alla solita panchina. I giovani sorveglianti, pur diversi ai vari turni,
sembravano custodirla libera per lui. Era il suo luogo di ricevi-
mento; solo per pochi, però, e uno alla volta. Condivideva col suo
ospite le notizie di attualità cittadina. Col suo tono bonario e iro-
nico commentava i lavori-scempio sulla sua-nostra Roma. Per fi-
nire, disilluso, con il solito “…meno male che non lo vedrò…”
sempre signorilmente polemico, sempre preciso, se non pedante, negli appunti mossi ai proliferati esperti
della Romanità. Ci si sorrideva insieme, amaramente. 
L’avevo conosciuto tanti anni fa, forse quaranta, durante una sua conferenza dove mi trovavo col mio di-
rettore, Giorgio Carpaneto, che lo conosceva bene. Io avevo letto i suoi libri che mi erano compagni di
studio e di diletto, e quando Giorgio gli disse, presentandomi, che ero un suo estimatore, ricordo che ri-
spose con una sua espressione tipica, fra il compiaciuto e l’ironico: “…Hai capito!?”. Mi meravigliai
della prima impressione: mi aspettavo un accademico compreso della sua fama, invece non la ostentava,
era in grado di mettere a suo agio l’interlocutore con il suo simpatico modo di fare. 
Non immaginavo allora che sarei entrato nel Gruppo di Romanisti, del quale lui era membro fin dal 1965,
e che avrei avuto la sua fiducia, raccogliendo i suoi infiniti appunti. 
Quando mi autorizzò a pubblicare i suoi articoli, e ne scrisse anche appositamente, prima su Voce Ro-
mana e poi su Salotto Romano, pretesi che il suo nome comparisse per intero, non solo Romolo A. Stac-
cioli come sempre si firmava. Tanto nome e tanta gloria dovevano essere evidenziati. Lui si schermiva
con buffa modestia dicendo “Mi sembra di esagerare, con questo Romolo Augusto, non è un po’ troppo…
ridondante?” Ma sapeva benissimo la stima che tutti avevamo di lui, e con quale piacere gli riferivamo
di qualche sfondone storico-archeologico pubblicato sui giornali da qualche nome famoso nel suo ramo.
“Hai letto cosa ha scritto il tuo collega…?” e sotto la sua espressione imperturbabile si notava l’appena
percettibile sogghigno tipicamente romano con la solita battuta “…Hai capito!?”. E poi, appena l’occa-
sione era propizia, nei nostri incontri del Salotto Romano alla Minerva dove teneva la sua lezione “I pun-
tini sulle i”, non mancava di ironizzare sulla notizia, esponendone la vera versione, ma sempre con la sua
signorilità, senza mai parlar male dell’autore. 
Ricordo le sue battute, lapidarie da buon epigrafista e graffianti da buon romano, in qualche incontro al
Caffè Greco, dove sedeva in fondo: prendeva il posto che a scuola toccava a quelli più alti e più birichini,
lui che era ormai da tempo il decano del Gruppo. 
Oggi la sua panchina vuota significa aver perso l’attualità del commento giornaliero, la memoria dei fatti
trascorsi, la saggezza dell’interpretazione storica, perfino lo scambio di qualche espressione in latino, ri-
cordando i classici nelle varie traduzioni o disquisendo sull’interpretazione di qualche iscrizione risco-
perta. Il significato e la memoria, ecco cosa abbiamo perso dei tanti interessi che ci accomunavano. Era
uno dei pochi superstiti di un’epoca della quale ormai non abbiamo più testimoni viventi: ci resta solo
ciò che è stato pubblicato, e che spesso è solo politicamente corretto.

E allora, caro amico Romolo Augusto, non solo professore ma maestro di vita e di cultura, cerco di im-

Premio Borghese, 2000
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maginare, oltre alle soddisfazioni che hai avuto nella tua
lunga attività da studenti, allievi, colleghi, istituzioni,
anche le tue disillusioni e le tue sofferenze nel vedere la
tua Roma sempre più deprezzata, umiliata, deformata,
violentata soprattutto dall'insipienza di sindaci megalo-
mani, da amministratori incapaci, da politici ignoranti, da
portaborse voltagabbana, da architetti scriteriati, da urba-
nisti fuorviati dall'ideologia, da cattedratici venduti al po-
tere, da esperti autoreferenziali. 
Non hai più potuto vedere la tua piazza Venezia, "casa
tua", se non ingombra di betoniere e apocalittici serbatoi di
cemento, hai visto alternarsi progetti demenziali su per-
corsi archeologici faticosamente riguadagnati, hai visto co-
late di cemento coprire aiuole e giardini e soffocare
alberi...; l'estremo insulto che ne proferiva, non essendo
più produttiva la denuncia attraverso una stampa spesso
prezzolata, si spegneva nel commento malinconico "è una
lotta inutile, sono troppi e troppo forti, è fatica sprecata".
Caro Amico e Maestro, so che mi diresti infine "Sì, ma
Roma è quella che abbiamo nei nostri cuori e nelle nostre
menti, ed è un'idea immortale, e così dobbiamo serbarla e
tramandarla". È questa la tua ultima e più grande lezione.

Il tuo devotissimo allievo,                                                                                                   Sandro Bari

Come conobbi il Professore

Salivo in fretta via di santa Sabina sapendo di essere in ri-
tardo. La giovane età mi permetteva un passo veloce e la
salita non mi rallentava. Passai davanti al Giardino degli
aranci, memoria di quello celebre di san Domenico, e un
leggero ponentino pomeridiano mi portò il profumo delle
zagare in fiore insieme all'euforia di primavera. Mi sarei
trattenuta volentieri, ma non volevo perdere la visita gui-
data organizzata dall'Archeoclub di Roma alla basilica di
santa Sabina. Era la prima volta che partecipavo e ci te-
nevo a conoscere il professore Romolo Augusto Staccioli,
il nome del quale avevo trovato citato tante volte nei testi
da me consultati per studio.
Fuori, nell'atrio davanti alla facciata non c'era nessuno.
Entrai nella basilica e vidi un nutrito gruppo di persone
sedute ai primi banchi della navata che ascoltava in asso-
luto silenzio. L'oratore era in piedi, al centro, un uomo
alto che non potevo distinguere bene perché in controluce.
Tuttavia la sua voce profonda e decisa riusciva a diffon-
dersi per tutta la chiesa. Mi sedetti indietro, per non di-
sturbare, e ascoltai con estremo interesse la descrizione
approfondita del Titulus Sabinae. Poi seguimmo la nostra

Lezione di archeologia... dall'albero

Rilievi in loco
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guida per prendere conoscenza diretta di ogni reperto, di ogni colonna, di ogni laterizio, testimoni di una
storia affascinante che attraversava sette secoli, dal III a.C. al V d.C., epoca in cui venne realizzato il
grande mosaico sulla parete sopra l’ingresso dove due figure simboleggiano la Chiesa del Gentili e quella
dei Giudei e un’iscrizione in metrica, in lettere d’oro su fondo azzurro, menziona il fondatore della ba-
silica Pietro d’Illiria e il papa dell’epoca Celestino I.
Poi uscimmo al sole radente del tramonto sull’Aventino. Fino a quel momento non mi ero presentata al
professore, anzi ero rimasta in disparte come un qualsiasi turista capitato per caso. Il professore si era trat-
tenuto nella chiesa a salutare i suoi soci ed amici. Lo aspettai fuori e quando vidi che finalmente era ri-
masto solo, feci qualche passo verso di lui che avanzava nella penombra verso l’ingresso. Si stagliò sulla
soglia in pieno sole e i suoi occhi azzurri, limpidi e sereni, mi colpirono. Mi presentai e in due minuti mi
sentii pienamente a mio agio.
Ci fermammo a parlare senza fretta e subito si instaurò una cordialità inaspettata, vista la differenza di
età e di ruoli. Scoprimmo amici e conoscenti comuni, soprattutto soci del Gruppo dei Romanisti. Cono-
sceva mio padre Angelo e il nostro negozio di antiquariato a via del Babuino, dove talvolta era capitato
accompagnando qualche Romanista al luogo eletto come sede del gruppo, dopo la morte del fondatore
Augusto Jandolo, ossia lo studio dello scultore Enrico Tadolini tra la chiesa dei Greci e la fontana del Ba-
buino. Il professor Staccioli era stato eletto Romanista nel 1965 e aveva potuto conoscere bene anche mio
nonno Eugenio, che faceva parte da tempo del sodalizio e già collaborava con i suoi articoli alla Strenna
e a L’Urbe.
Continuammo a raccontarci storie di quel piccolo mondo da sempre vivissimo che ruota attorno a via del
Babuino e a via Margutta, scendendo senza fretta lungo via di santa Sabina mentre il sole scompariva oltre
il Gianicolo e nella valle Murcia si addensavano le ombre. Un piccolo gruppo di persone aspettava il
professore al Circo Massimo, dove avevano parcheggiato le auto. Si raccolsero intorno a lui festosi quasi
per contenderselo. Io ne rimasi fuori pronta ad accomiatarmi e mi sorpresi quando il professore si girò
verso di me non per salutarmi, ma per invitarmi ad unirmi a loro: destinazione il ristorante La Capricciosa.
Inutile dire che trascorrere la serata seduta accanto a Romolo Augusto Staccioli fu per me un’esperienza
entusiasmante, non solo per la molteplicità degli argomenti affrontati e delle notizie apprese, ma anche
perché, in un clima disteso, euforico e amichevole, riuscii a trovare nella grande disponibilità del pro-
fessore molte risposte ai dubbi che la stesura del mio libro su via Margutta incontrava, mancando fonti
archeologiche certe. Dubbi che negli anni seguenti e durante la nostra lunga frequentazione del Gruppo
dei Romanisti al Caffè Greco, più volte il buon Romolo mi aiutò a dissipare, magari borbottando, ma sem-
pre disponibile. 
La piena condivisione dei principi portanti e delle fi-
nalità del Gruppo ci videro impegnati in molte batta-
glie per la salvaguardia di Roma, culminate nel 2009
con la realizzazione di un progetto voluto dall’allora
presidente Umberto Mariotti Bianchi per la valoriz-
zazione di via dei Fori Imperiali, al quale partecipa-
rono anche l’archeologo Filippo Delpino, l’architetto
Massimo De Vico Fallani e Carla Benocci, progetto
presentato nella Sala del Carroccio in Campidoglio.
Una collaborazione che vide Romolo Augusto Stac-
cioli sempre presente con le sue rubriche nelle pagine
della nostra rivista Voce Romana, e con le sue segui-
tissime conferenze durante l’appuntamento culturale
mensile del Salotto Romano a santa Maria sopra Minerva, condotto da Sandro Bari e da me.
Sono passati circa trent’anni da quell’incontro a santa Sabina, eppure la prima immagine che mi viene in
mente pensando a Romolo, nonostante la lunga consuetudine dei nostri incontri, è quell’apparizione al-
l’ingresso della basilica, illuminato dagli ultimi raggi del sole di un magico tramonto romano sul-
l’Aventino.

Francesca Di Castro

Filippo Delpino, Romolo Augusto Staccioli e Francesca Di Castro
studiano un progetto di sistemazione dei Fori Imperiali, 2009 
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SAN CLEMENTE E I GLADIATORI

I gladiatori prima del combattimento attraverso un cunicolo sotterraneo dal Colosseo 
andavano a pregare al mitreo di san Clemente

La Roma sotterranea è un complesso di siti ar-
cheologici che stupiscono sia per la profondità in
cui sono collocati ma anche per il loro stato di
conservazione, nei millenni: affreschi, mosaici,
sculture, terrecotte. Roma è costruita a strati per-
ché la città si è sviluppata nel tempo accumulando
costruzioni e livelli urbani uno sull'altro, creando
una stratigrafia unica visibile nei sotterranei dove
si trovano resti di antiche strade, case, catacombe
e infrastrutture romane, etrusche e persino prei-
storiche, con la "Roma invisibile" sotto quella
moderna che rivela secoli di storia sepolti e scoperti durante scavi, cunicoli e passaggi sotterranei, come
quelli per la metropolitana. Di questi passaggi sotterranei fa parte anche il "Passaggio di Commodo", ri-

scoperto di recente e reso accessibile al pubblico,
un tunnel segreto sotto il Colosseo che permet-
teva all'imperatore di raggiungere il suo palco
senza essere visto dal pubblico, un percorso che
collega il pulvinar (tribuna imperiale) con
l'esterno, ora visitabile dopo un restauro. Questo
criptoportico, usato anche dai gladiatori per muo-
versi, è un esempio dei complessi sotterranei (ipo-
gei) che costituivano il "dietro le quinte"
dell'anfiteatro, con gallerie, montacarichi e col-
legamenti con il Ludus Magnus. 
Ora con l'apertura della continuazione della
Metro C al Colosseo e a Porta Metronia sono stati
allestiti addirittura due musei nell'under ground,
colmi di ritrovamenti. Allo stesso modo è possi-
bile ammirare nei sotterranei lo Stadio di Domi-
ziano sotto Piazza Navona, le Domus romane del

Celio, i sotterranei della Basilica di Santa Ce-
cilia in Trastevere, il Sepolcro degli Scipioni
sull'Appia Antica, i sotterranei dei Ss. Cosma
e Damiano al Foro Romano, i sotterranei di
Santa Maria Maggiore, la Domus Aurea di Ne-
rone, i sotterranei di San Martino ai Monti, i
sotterranei del Mausoleo di Santa Costanza, e
tanti altri.
Tra gli altri, la Basilica di San Clemente, a
poco più di cento metri dal Colosseo, una delle
più antiche di Roma, che, con il suo com-
plesso archeologico sotterraneo, rappresenta
uno dei grandi tesori dell'arte e della archeo-
logia, un luogo amato da pellegrini, studenti
d'arte e visitatori di tutto il mondo. Qui, come
in nessun altro luogo, è possibile visitare e

San Clemente in una stampa del Vasi del 1753

San Clemente, prospettiva dei tre livelli della basilica 

Il passaggio di Commodo
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sperimentare diversi livelli del passato di
Roma. I tre livelli sono, dall'alto, la basilica
attuale, medioevale; la basilica antica, in un
edificio già dimora di un patrizio romano; un
insieme di costruzioni romane di epoca post-
neroniana. Ad un quarto livello sotto i prece-
denti appartengono tracce di costruzioni
romane più antiche. Scendendo sotto la chiesa
attuale, si entra in una chiesa del IV secolo che
contiene alcuni degli affreschi medievali più
belli del mondo, datati dall'VIII all'XI secolo.
Scendendo ancora più in basso, si entra nel-
l'area del I secolo con il suo Mitreo e, attra-

verso uno stretto vicolo, un grande edificio pubblico, anzi, due diversi edifici: il primo è costituito da una
grande domus di almeno due piani costruita tra la fine del I e l'inizio del II secolo d.C. In seguito, tra la
fine del II e l'inizio del III secolo, l'ambiente cen-
trale di questa casa fu trasformato in Mitreo: fu-
rono chiuse le porte che vi si affacciavano e
venne costruita una volta a botte col soffitto de-
corato da stelle, che alludeva alla simbologia del
mitraismo. Sopra gli scavi si trova l'attuale Basi-
lica del XII secolo, con il suo magnifico mosaico,
gli affreschi del primo Rinascimento, tra cui l'An-
nunciazione di Masolino da Panicale, con tratti
del Masaccio. Nell'antica Basilica sottostante, il
famoso affresco con scritte nel primo volgare;
episodio tratto dalla Passio Sancti Clementis dove
Sisinnio ordina ai suoi servi di trascinare in pri-
gione san Clemente, i quali resi ciechi dal Signore
trascinano una colonna al posto suo. Sisinium:
" Fili de le pute, traite, Gosmari, Albertel, traite.
Falite dereto co lo palo, Carvoncelle!". Il pavi-
mento cosmatesco è tra i più belli esistenti.
Ma la cosa straordinaria è che esiste un collegamento sotterraneo storico tra il Colosseo e la Basilica di

San Clemente: non è un semplice "cunicolo" nel
senso comune, bensì un complesso di livelli ar-
cheologici sotterranei che testimoniano la strati-
ficazione storica della zona, inclusi resti di
antiche costruzioni e la basilica paleocristiana,
sottostante quella attuale. Attraversando il trac-
ciato antico della valle che collega i due monu-
menti, lungo l'attuale percorso che porta al
Laterano, si vedono i resti archeologici sotterra-
nei. Nei sotterranei, nei livelli più profondi della
Basilica, accanto al Mitreo, il Tempio dedicato al
Dio Mitra, scorre ancora oggi un ruscello di
acqua sorgiva che si può sentire e vedere attra-
verso una grata, proveniente da una sorgente na-
scosta, probabilmente la stessa che alimentava
l'antico acquedotto e che confluisce in un canale
sotterraneo - ora murato perché non facilmente

Il mitreo di san Clemente

Il dio Mitra (Louvre)

Il dio Mitra (Louvre)
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percorribile - che porta fino al Colosseo. Que-
st'acqua, canalizzata nel 1912 per evitare al-
lagamenti, aggiunge un'atmosfera unica e
misteriosa ai livelli inferiori della basilica, cre-
ando un suggestivo contrasto sonoro con l'am-
biente antico: proviene da una sorgente
naturale sotterranea, la cui portata è stata ge-
stita per secoli. Nella visita al Mitreo è possi-
bile ascoltare lo scroscio dell'acqua e vederne
il corso canalizzato. I gladiatori (come soldati)
adoravano Mitra, il dio orientale di luce, ve-
rità e disciplina, perché i valori del mitraismo
(coraggio, fratellanza, onore) si allineavano
perfettamente con quelli militari, usufruendo
di santuari sotterranei (mitrei) vicino agli ac-
campamenti e agli anfiteatri per riti iniziatici segreti, specie tra il III e IV secolo d.C. Il mitraismo enfa-
tizzava coraggio, lealtà, disciplina e sacrificio, ideali condivisi da soldati e combattenti come i gladiatori.
I mitrei offrivano un forte senso di cameratismo e appartenenza, simile a quello delle legioni. Essendo

un culto misterico diffuso tra i legionari, si
estese naturalmente anche ad altre figure
legate al mondo militare, inclusi i gladia-
tori, che erano visti quasi come soldati.
Mitra (tauroctono, uccisore di toro) rap-
presentava il trionfo della luce sulle tene-
bre, un concetto potente per chi viveva in
contesti di pericolo. 
I Mitrei spesso erano simili a grotte, con la
scena centrale della tauroctonia (Mitra che
uccide il toro) e si trovavano vicino ai luo-
ghi di combattimento, come il Colosseo,
proprio per servire gladiatori e spettatori.
Nel Mitreo di San Clemente, nell'aula

centrale del santuario, alle pareti laterali sono presenti due lunghi banconi in muratura dove sedevano i
fedeli. In fondo, in una nicchia, venne posto l'altare con la raffigurazione della Tauroctonia, ossia del dio
Mitra che sacrifica il toro e ai lati i due portatori
di fiaccola, Cautes e Cautopates. Undici aper-
ture nei muri simboleggiano i segni astrologici
legati al culto misterico di Mitra, divinità sin-
cretista iranico-babilonese, associata al sole.
Questo luogo di culto fu abbandonato alla fine
del IV secolo e tutto il complesso venne inter-
rato. Il dio Mitra, raffigurato mentre uccide il
toro (tauroctonia), vestiva spesso un abito da
gladiatore. I gladiatori del Colosseo prima della
battaglia - come narra la guida di San Clemente
- percorrevano quel cunicolo sotterraneo, stretto
ed insidioso, che li portava al Mitreo, dove si re-
cavano a pregare per ottenere protezione e co-
raggio prima dei combattimenti nell'arena.

Giorgio de Tommaso

La sorgente sotterranea

L'affresco con le scritte in volgare

Gladiatori in combattimento 
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POESIA, POETICA E META-POESIA (61)

di Sandra Avincola

E va, di pace in cerca,
a conversare colla sua nutrice;
che anch’ella fu di lasciarlo infelice,
non volontaria lo lasciava. Il mondo
fu a lui sospetto d’allora, fu sempre
(o tale almeno gli parve) nemico.

Appeso al muro è un orologio antico
così che manda un suono quasi morto.
Lo regolava nel tempo felice
il dolce balio; è un caro a lui conforto
regolarlo in suo luogo. Anche gli piace
a sera accendere il lume, restare
da lei gli piace, fin ch’ella gli dice:
“È tardi. Torna da tua moglie, Berto”.

Ancora oggi – aggiunge il poeta – egli si reca a visitare la sua balia (si noti che il marito di questa viene
assimilato alla donna dalla denominazione “balio”, quasi fosse un’appendice di colei che ha giganteggiato
nel mondo affettivo di Saba). In quella casa che l’aveva accolto bambino lui indugia ora nel presente,
compie piccoli gesti che gli rinnovano dentro la memoria di giorni felici, finché l’anziana nutrice non lo
riconduce all’osservanza dei suoi doveri coniugali; si è fatto tardi, ed è bene che egli faccia ritorno a
casa. C’è qualcuno, lì, che l’aspetta: la moglie. L’identificazione moglie/madre viene qui evocata in
modo potente, come solo la psicanalisi può fare. Vedremo presto la complessità del rapporto che legò
Saba a Lina Wölfler, l’amore della sua vita. Per ora sarà bene prendere in considerazione un altro aspetto
della personalità sabiana, un elemento ulteriore di quella scissione dell’io cui s’è già accennato e di cui
il poeta portò sempre addosso le stimmate dolorose: la brama sessuale, vista come incoercibile potenza
delle pulsioni libidiche. Nella già citata raccolta “Autobiografia”, Saba ricorda espressamente come i
suoi precoci cedimenti alle tentazioni della carne spezzassero il filo di un legame che gli aveva dato
grande conforto nella sua infanzia: quello con l’angelo custode, cara presenza di un immaginario religioso
dove ebraismo e cattolicesimo convivevano in ubiqua, ibrida commistione.

All’angelo custode era lasciata
sgombra, la notte, metà del guanciale;
mai piú la cara sua forma ho sognata
dopo la prima dolcezza carnale. (IV)

Ma l’angelo custode volò via,
e tacque in cuore quell’intima voce.
Tanto amavo una cosa quanto è ria.
Ogni veleno cercavo che nuoce. (V)

I veleni che gli nuocciono sono le “lascivie” alle quali Saba si volse precocemente, come afferma in quel
sonetto-confessione che è “Il lussurioso” (da “I prigioni”, 1924). Nonostante egli abbia dichiarato che alla
base della raccolta c’è la precisa volontà di oggettivare dodici tipologie umane, colte nella fissità di un’at-
titudine peccaminosa o di un vero e proprio vizio, i riferimenti alla soggettività del poeta sono inequi-
vocabili, tali comunque da far ritenere anche questi sonetti fortemente influenzati dal dato biografico.
Così, se pure alcune personalità della storia e del mito sono assunte a modello dell’inclinazione che le
riassume un po’ tutte (Isacco/la vittima, Giulio II/il violento, Ippolito/l’amante casto, Oreste/l’eroe tra-
gico per antonomasia, Pilade/l’amico ideale), è indubbio che – come nel caso dell’“accidioso” e in par-
ticolare di questo “lussurioso”, Saba tragga ispirazione direttamente da sé stesso. Egli si rivede, ragazzino,
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primeggiare nei giochi infantili, l’animo sempre teso a mete elevate; altezze il cui raggiungimento, però,
gli è inibito dalla sua parte bassa, istintuale, che contende duramente con mente e cuore (il tronco… dato
per castigo). Il poeta si rappresenta, inerme e ignudo, avvinto a un ardore mortale che lo rende simile a
un prigione michelangiolesco. I ‘prigioni’, ovvero le quattro grandi statue della Galleria dell’Accademia
di Firenze: lasciate incompiute dal grande artista rinascimentale, nella tensione dinamica che torce i loro
corpi sembrano volersi liberare dall’impedimento del marmo per balzare alla perfezione di un prodotto
artisticamente finito. Pure, è proprio l’incompiutezza a renderle così possenti, effigi umane incarcerate
nella miseria della carne che lottano per elevare la propria spiritualità. Ed è così che si sente Saba: un
tronco in grado di pensare e sentire cose sublimi, ma fatalmente impedito da una carnalità atroce. L’ef-
ficacia del messaggio, pur sincero, è vanificata qui da un petrarchismo di maniera di cui non si com-
prende l’utilità, quasi che ogni poeta italiano che trattasse di conflitti interiori debba farsi un epigono di
Petrarca nel lessico (Amore m’ha legato inerme ignudo; questi dispietati atroci nodi) e negli stilemi: 

Ero, fanciullo, il primo in ogni ludo;
e sempre, come avessi avuto l’ale,
tendevo all’alto. Or tutto il bene e il male
in un pensiero che non dico chiudo.

Da me ogni gioia, fuori una, escludo
in cielo e in terra; al mio ardore mortale
il tronco è dato per castigo, al quale
Amore m’ha legato inerme ignudo.

Ahi, questi dispietati atroci nodi
m’entran sí dolci nella viva carne
che libertà, potendo, non torrei.

Piú caro li stringesse in nuovi modi
Amore intorno alle mie membra, a farne
sprizzare il sangue giovanile, avrei.

Ben più drammatici, e affidati a una forma metrica più ampia e distesa, i toni de “La brama”, nella rac-
colta “Cuor morituro” (1925-30). La prima parte del testo appare alquanto convenzionale, tra frasi escla-
mative e immagini usurate, come quella che raffigura il desiderio sessuale farsi strada in modo dapprima
quasi impercettibile (prima è una carezza… una brezza in pomeriggio senza vento), poi sempre più po-
deroso e irresistibile (e tuono/si fa ben tosto che assordante impera). La seconda parte è tutt’altra cosa.
Saba si astiene qui dal pontificare sulla brama universale che affligge l’umanità tutta, per affissare lo
sguardo sulla propria persona colta in due diverse stagioni dell’esistenza: quella attuale in cui si scopre,
ormai maturo, ancora preda d’inesauste voglie carnali; e quella della sua adolescenza, allorché, “giova-
netto…profanato”, arrivò a provare disgusto e orrore di sé stesso:

O nell’antica carne
dell’uomo addentro infitta
antica brama!
Ti riconosce colui che alla sera,
con lotta e pena, della vita è giunto;
ti riconosce e, per sfuggirti, morte
s’invoca; ahi, che da te
vorrebbe avere quella morte, antica
brama! E fuor del suo letto,
già profanato, nel disgusto balza,
e nell’orrore di se stesso, il fiero
giovanetto, che in cuore una vergogna
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preme poi, com’è lungo il dí, e un rimorso.
Ma in questo ancora tu celi il tuo corso
sotterraneo, prepari il tuo ritorno
fatale nell’antica
carne dell’uomo senza scampo infitta
antica brama!

Molto si è detto riguardo all’omosessualità di Saba, soprattutto dopo che, nel 1975, la pubblicazione po-
stuma di “Ernesto” chiarì definitivamente come l’iniziazione all’eros del poeta fosse stata di matrice
omofila. Di chiara impronta autobiografica, il romanzo (ma forse tale denominazione è impropria, trat-
tandosi piuttosto di un racconto lungo in cinque parti, di cui la quinta rimasta incompiuta) ‘frullava’ nella
mente di Saba già nel 1926, come attesta colui che più di ogni altro curò la messa a punto di un itinera-
rio interpretativo globale dell’opera sabiana: il critico militante Giacomo Debenedetti. Pare dunque che
nel corso di quell’anno Saba avesse espresso ad alcuni amici - tra cui lo stesso Debenedetti - l’intento di
dare corso a uno scritto autobiografico in prosa da titolare “Memorie di un uomo malnato”, in cui avrebbe
confessato “un cupo, sgomentevole segreto” relativo a un episodio della sua adolescenza (Giacomo De-
benedetti, da “Intermezzo”). Il progetto fu realizzato nel 1953 nella clinica romana “Villa Electra”, du-
rante uno dei tanti ricoveri cui il poeta, ansioso di liberarsi da una dipendenza dagli oppiacei, si sottopose
tra la capitale, Trieste e Gorizia. Il protagonista, il sedicenne Ernesto, divenne la figura di giovinetto più
cara all’autore dell’intero suo universo compositivo (“i ragazzi di Saba”), più caro ancora del ‘piccolo
Berto’ dell’omonima raccolta di poesie. Se questi, infatti, si ritrae infastidito dinanzi al tentativo di Saba
di forzarne i segreti (v. “Berto”), Ernesto è disponibile a svelarsi fin nel profondo, senza reticenze e al
netto d’ogni pudore. Opera liberatoria, dunque, nel senso psicanalitico del termine, pur se Saba non ri-
tenne opportuno darla alle stampe. A dissuaderlo, due diversi ordini di motivi: il linguaggio (gran parte
dei dialoghi viene resa nel dialetto di Trieste) e il desiderio di non nuocere alla memoria di una persona
a lui molto cara, quell’Ilio che appare nella quinta parte del romanzo e che altri non è se non Ugo Chiesa,
un violinista amico di Saba prematuramente scomparso nel 1913 all’età di 28 anni (“vittima di una donna
meravigliosa che una sola cosa non capì di lui: che era ancora troppo giovane e troppo fragile per met-
ter su famiglia” - Lettera a Nora Baldi, 24 agosto 1953). Il rapporto con Ugo Chiesa e la fidanzata di que-
sti, Lucia Pitteri (“la donna intoccabile”), è fonte di un disagio interiore che sconfina nel malessere,
soprattutto a seguito di un episodio mai del tutto chiarito relativo al soggiorno pisano di Saba, nel 1903.
A seguito di un malinteso con l’amico, l’allora ventenne poeta incorse in un’idea ossessiva, una di quelle
che corrodono progressivamente ogni certezza ed evocano mostri quali la paura, l’insonnia e la mania di
persecuzione:

(…) Ma che sia soffrire
lo seppi poi, quando un’idea improvvisa
mi strinse il cuore, m’occupò il pensiero
di mostri, insonne credevo impazzire.
E questo fu verso i vent’anni, a Pisa.
(da “Autobiografia)

Cosa era successo? A Pisa il ventenne Saba aveva rinnovato il sodalizio amicale con Ugo Chiesa, com-
pagno di giochi della sua adolescenza “bello e lieto come un dio”, cui aveva indirizzato “lunghe lettere
come ad una sposa”. Pare che Chiesa, allora molto legato alla giovane Lucia, si risentisse per l’eccessiva
confidenza di Umberto nei confronti della ragazza. Saba cominciò a temere che l’amico volesse, per ge-
losa rivalsa, denunciarlo presso le autorità austro-ungariche per aver composto un racconto fortemente
impregnato di sentimenti antiasburgici. È evidente come le nevrosi sabiane tocchino qui uno dei vertici
più dolorosi (Chiesa non avrebbe mai compiuto un’azione così bassa e vile). Resta il fatto che per l’an-
ziano Saba esprimersi riguardo all’amico, fonte per lui di ispirazioni estetiche e modello di una vita de-
dicata all’arte, continuava ad essere motivo di penose incertezze, come dimostra la composizione
interrotta di “Ernesto”. L’altra preoccupazione, quella relativa al linguaggio, nella sua inconsistenza di-
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chiara apertamente la sua natura di alibi nevrotico. Negli anni ‘50, infatti, le poetiche neorealiste avevano
del tutto “sdoganato” l’utilizzo del dialetto, come mostrano “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”
di Carlo Emilio Gadda, uscito in cinque puntate sulla rivista “Letteratura” nel 1946, e il pasoliniano “Ra-
gazzi di vita” (1955). Il ritegno di Saba riguardo alle modalità espressive del suo romanzo non ha dun-
que ragion d’essere; esso è dovuto invece, con ogni probabilità, al lessico fin troppo esplicito dei
personaggi coinvolti nella ‘liaison’ omoerotica (al riguardo l’uso di un triestino emendato da punte dia-
lettali estreme scongiura, se mai, il rischio d’incorrere nell’osceno), un lessico che avrebbe potuto far in-
correre l’autore nei rigori della censura e suonare disturbante per alcune categorie di lettori. Di certo
nell’Italia degli anni ‘50 i tempi non erano ancora maturi per la diffusione di opere che trattassero in
modo così manifesto di omosessualità (Saba stesso, in una lettera alla moglie Lina del 30 maggio 1953,
definì il romanzo “impubblicabile”). Ad attestare ciò, la denuncia per oscenità da parte del Servizio Spet-
tacolo (primo governo Segni, 1955) a carico della casa editrice Garzanti, che aveva pubblicato il già ci-
tato “Ragazzi di vita”, e di Pierpaolo Pasolini, autore dell’opera (assolti l’uno e l’altra con formula piena
l’anno successivo). Consapevole di tutto ciò, Saba non poté nondimeno cessare dal lavorare ad “Erne-
sto”. L’opera aveva ormai assunto ai suoi occhi il valore catartico di una confessione in piena regola:
esprimersi riguardo a quel lontano episodio della sua biografia privata nei termini e nelle forme che essa
avrebbe assunto, significava per il poeta, ormai stanco e malato, sciogliere quel grumo di sofferenza che
gli si era annidata in fondo all’anima e che la psicanalisi aveva fatto riaffiorare senza peraltro liberarlo
dai sensi di colpa. Perché ciò succedesse, Saba doveva dare voce al rimosso senza più schermi né cen-
sure, risolvendolo nel finito della creazione artistica. Perché va detto: Saba “Ernesto” lo scrive per sé, per
ricomporre quella dolorosa lacerazione che diuturni conflitti interiori avevano operato sul vivo tessuto
della sua psiche. Pochi dovevano essere ammessi a leggerlo, anzi, la cura che mette nel tenerlo al riparo
da sguardi indiscreti ha quasi dell’ossessivo-maniacale. Al riguardo, così scrive alla figlia Linuccia (20
luglio 1953): 

Vorrei mandartelo; ma dovrei essere CERTO di tre cose:
1) Che né tu, né Carlo (Carlo Levi, n.d.a.) lo lasciate in giro, o lo tenete in cassetti non chiusi a
chiave; e le chiavi in vostre mani.
2) Che non lo fai leggere a nessuno, tranne a Carlo e, se mai, a Bettina; non però a casa sua. Se vuol
leggere il primo capitolo e il secondo capitolo, deve farlo o a casa tua, o a casa di Carlo.
3) Che, dopo letto, me lo rendi

“Ernesto”, come si diceva, è il resoconto dettagliato di un’iniziazione sessuale fatto in terza persona da
una voce fuori scena, il classico narratore onnisciente. I tratti biografici del protagonista, il sedicenne
che dà il titolo all’opera, ricalcano fedelmente quelli arcinoti di sabiana memoria, fin nella data in cui si
svolgono gli eventi (1896). Così come l’autore, anche Ernesto non ha mai conosciuto il padre e vive da
solo con la madre Celestina; lettore accanito, si cimenta nella composizione di poesie ma ha frequentato
con scarso successo gli studi ginnasiali, finendo per lavorare come praticante presso una ditta che com-
mercia farina. È qui che l’adolescente viene adocchiato e circuito da un bracciante avventizio di 28 anni.
Tra i due si instaura un dialogo sempre più confidenziale finché l’uomo, guadagnatasi la fiducia del ra-
gazzo, sia pure con una certa cautela gli disvela le sue vere intenzioni. Ernesto non si mostra né turbato
né scandalizzato. Dalla sessualità si è sentito attratto fin troppo precocemente, se è vero che Celestina -
due anni addietro - aveva dovuto licenziare una giovane cameriera slovena per le continue molestie cui
il figlio la sottoponeva. Le avances dell’uomo incuriosiscono e, in una certa misura, lusingano Ernesto,
che si sente apprezzare per il suo buon carattere e il bell’aspetto. L’assenso al rapporto sessuale vero e
proprio viene concesso dopo uno scambio di battute in cui il bracciante, persona semplice e incolta, on-
deggia penosamente alla ricerca di parole che non suonino troppo brutali, mentre Ernesto va dritto al
cuore della questione in un misto d’improntitudine e d’innocente schiettezza. La voce del narratore com-
menta così:

“Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni più tardi,
dopo molte esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo «stile»: quel giungere al cuore delle
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cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inu-
tili di parole; si trattasse di cose considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate
«sublimi», e situandole tutte - come fa la Natura - sullo stesso piano”.

Saba qui si tradisce: il suo sé adolescente, così come il vecchio che è ora diventato, ritiene basse, volgari…
e magari proibite le “cose” che si consumano sui sacchi di farina del magazzino Wilder. Al tempo stesso
cerca di stabilire un nesso tra la crudezza espressiva di Ernesto riguardo all’atto sessuale cui si piega del
tutto consenziente e i precetti poetici dell’adulto che sarà: un autore onesto, leale, che non si trincera die-
tro il non detto e chiama chiaramente le cose con il loro nome. La situazione, tuttavia, è destinata a cam-
biare. Nel suo snobismo d’intellettuale in erba, Ernesto coglie con delusione l’inferiorità sociale e culturale
dell’amante (nessuna possibilità di nobilitare il loro rapporto evocando i ruoli dell’ἐραστής e
dell’ἐρώμενος d’ellenica memoria), senza contare che la sicurezza ostentata all’inizio comincia a incri-
narsi, in lui, per sopraggiunti, tardivi sensi di colpa. La crisi interiore culmina in due gesti simbolici: il
taglio dei capelli, che lunghi e inanellati com’erano lo rendevano simile a una giovinetta, e il primo im-
patto con la femminilità nella persona della prostituta Tanda. Il ragazzo avverte ormai, improrogabile, l’ur-
genza di chiudere in modo definitivo la sua parentesi omosessuale. A tal fine fa in modo di farsi licenziare
dall’impiego, dopo di che confessa tutto alla madre. Celestina, certa dell’“innocenza” del figlio, vorrebbe
denunciare il bracciante; ma Ernesto riesce a dissuaderla, consapevole che l’uomo non solo non ha eser-
citato su di lui nessuna violenza, ma è stato in qualche modo sedotto. Per compensarlo del male che ri-
tiene abbia “subito”, Celestina gli dà i soldi per il concerto del famoso violinista Ondricek: e sarà proprio
in tale circostanza che Ernesto incontra per la prima volta Ilio, “il meraviglioso fanciullo, che, non po-
tendo essere, si sarebbe accontentato di avere”. Per Ilio/Ugo Chiesa l’adolescente Saba concepì un in-
namoramento di cui, da anziano, si rende conto di non poter parlare senza offendere la memoria dello
scomparso: perché, nella sua tanto auto-decantata sincerità, dovrebbe allegare particolari non tanto sulla
natura della loro appassionata intesa di ragazzi, quanto su precedenti esperienze sessuali dell’amico che
sarebbe stato scorretto rendere note. 

(continua)

Giorgio Vigolo, Roma fantastica

a cura di Magda Vigilante (Bompiani, 2013)

Giorgio Vigolo è noto al pubblico per l’edizione critica dei Sonetti
di Giuseppe Gioachino Belli (1952) e per l’erudita traduzione delle
Poesie di Hölderlin (1958), oltre che per le sue comprovate com-
petenze di critico musicale. Non a caso in occasione del centena-
rio della morte del Belli pubblicò in due volumi Il genio del Belli
(1963), a suggellare un’affinità ormai collaudata, quasi elettiva.
La sua vena compositiva lo avrebbe assistito usque ad interitum,
con la raccolta di poesie La fame degli occhi e di prose narrative
Il cannocchiale metafisico (1982), oltre al lungo racconto La Vir-
gilia che, pubblicato ad ormai più di sessant’anni dalla sua stesura
originaria, rappresenta anche il cardine di questo breve intervento:
costituisce, infatti, il contributo più cospicuo di Roma fantastica,
antologia mirata edita dalla Bompiani. Gli altri tre racconti, deci-
samente più brevi, che compongono la collettanea sono, rispetti-
vamente, Arcobaleno in bianco e nero (pp. 111-116), Il
Buonavoglia (pp. 117-121) e Racconto d’inverno (pp. 123-128).
Le Appendici (pp. 129-134), le Note (pp. 135-153) e le Indicazioni
bibliografiche (pp. 155-157) accrescono lo spessore del progetto
editoriale. Del resto appena qualche anno prima la curatrice del
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volume, Magda Vigilante, aveva già degnato della massima attenzione l’opera del Vigolo, pubblicando
la prima monografia interamente dedicata alla sua zelante attività letteraria (L’eremita di Roma. Vita e
opere di Giorgio Vigolo, 2010). Occorre peraltro ricordare che ad altri insigni studiosi si deve il giusto
rilievo conferito alla sua figura nel panorama culturale contemporaneo: tra questi figurano almeno Pie-
tro Cimatti, che nel 1982 pubblicò la prima edizione de La Virgilia, Cristiano Spila, autore tra l’altro del
libro Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di Giorgio Vigolo (2007), e lo
stesso Giacomo Debenedetti, che attribuì alla vena poetica insita nella Conclave dei sogni (1935) la de-
finizione particolarmente illuminante di «chiave dei sogni» (p. XIV).
Il volume trae un ingente beneficio non solo dalle ricche note stese da Magda Vigilante, ma anche dagli
apparati introduttivi di Pietro Gibellini e Simone Caltabellotta, che hanno saputo accortamente valoriz-
zare l’ispirazione trasognata dell’autore. Colpiscono, in particolare, gli stilemi istoriati del Gibellini, ad
esempio quando sostiene che «il suo cercato monostilismo risponde a una opzione gnoseologica di fondo:
l’indistinguibilità del reale dal virtuale, il trapasso dal verosimile al magico […] operato per via di nar-
razione memoriale, oppure di trasognamento in atto attraverso metamorfosi spaziali e/o temporali che
tocca al lettore assegnare alla forma di visio prodigiosa o di condensazione onirica» (p. IX). Solo un’ana-
lisi così serrata può rendere il giusto merito alla visione surreale dell’autore, che grazie alla sua vasta pro-
duzione letteraria ottenne ambiti riconoscimenti, quali i premi Marzotto per il Canto del destino (1959),
Bagutta per Le notti romane (1960) e Viareggio per La luce ricorda (1967), oltre alla celebrazione uffi-
ciale dell’intera sua carriera nella Sala della Protomoteca del Campidoglio, su iniziativa del sindaco Giu-
lio Carlo Argan (1979).
In questa raffinata impresa editoriale lo spazio più cospicuo, come si è avuto modo di accennare, è ga-
rantito a La Virgilia, in cui il genio creativo del Vigolo trova la sua massima espressione, fin dal titolo:
nonostante il genere femminile, infatti, resta implicitamente sottesa la presenza del poeta Mantuanus,
oltre alle suggestioni evocative insite nell’affine vigilia, con le sue implicazioni sacrali. Musica, pittura
e poesia si fondono così in un’atmosfera cupa e caliginosa, di foscoliana memoria, come attestano le sug-
gestive riflessioni di p. 6 («noi risentiamo cantare gli uomini che da tanti anni dormono nei loro freddi
sepolcri; e come la musica è di tutte le arti la più aderente alla immediata passionalità, quella in cui si tra-
duce più direttamente l’ondata stessa dei nostri nervi che vibrano, il respiro o calmo o affannato, il ritmo
del sentimento, così nell’antica canzone che oggi ci risentiamo, sono gli amori e le passioni stesse con i
loro accenti che ci parlano, gli amori di quelli ch’oggi son ombre»). Già all’inizio del racconto, dunque,
è dato rinvenire gli elementi che ne caratterizzeranno gli sviluppi successivi, mentre il finale afasico di-
mostra eloquentemente, se mai ce ne fosse stato bisogno, come l’autore non avrebbe mai licenziato il testo
allo stato attuale, ma lo avrebbe rivisitato ancora, nella strenua ostinazione di raggiungere quella qua-
dratura del cerchio destinata, il più delle volte, a perpetuarsi in una semplice chimera, impietosamente fru-
strata dalle più afflittive evidenze. 
Né va trascurata, nella chiave di lettura quivi proposta, l’esplicita movenza che il Vigolo affidò a Il Gior-
nale d’Italia (maggio 1939) e alla quale il Caltabellotta ha saputo conferire il debito risalto nel suo breve
saggio introduttivo alla silloge: «il tempo non è continuo: ecco l’istanza che io ponevo in me oscura-
mente. Il tempo ha le sue frane» (p. XV). Apoteosi dell’irrazionale, dunque: musica e poesia oltrepassano
il quotidiano, offrendo all’anima quel recupero memoriale che esonda oltre gli argini spaziotemporali, im-
mergendola in un’atmosfera magica, brumosa, perdutamente inattingibile.

Arduino Maiuri

Citazione da Papa Felice III

“Non resistere all’errore è approvarlo, non difendere la verità è ucciderla. Chiunque manca 

di opporsi ad una prevaricazione manifesta può essere considerato un complice occulto.”

Papa Leone XIII (1810 -1903) 
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Personaggi e vicende dell’Ottocento a Roma: 

i carbonari Targhini e Montanari

di Gianni Fazzini

La lapide opera dello scultore Lorenzo Cozza, posta a loro
memoria - e che è visibile, prima di uscire dalla città, a sini-
stra della Porta del Popolo - venne collocata nel 1909 e l’epi-
grafe che commenta l’accaduto (scritta dall’avvocato massone
Salvatore Barzilai) presenta le seguenti parole, scritte in ca-
ratteri di dimensioni non uniformi: ALLA MEMORIA DEI
CARBONARI/ ANGELO TARGHINI E LEONIDA MON-
TANARI/ CHE LA CONDANNA DI MORTE/ ORDINATA
DAL PAPA/ SENZA PROVE E SENZA DIFESA/ IN QVE-
STA PIAZZA SERENAMENTE AFFRONTARONO/ IL 23
NOVEMBRE 1825 / L’ASSOCIAZIONE DEMOCRATICA
G. TAVANI ARQVATI/ PER VOLONTA’ AMMONI-
TRICE DI POPOLO/ QVI POSE/ 2 DI GIVGNO 1909. 
[L’Associazione Giuditta Tavani Arquati era intitolata alla memoria della popolana che per i suoi ideali
patriottici aveva perso la vita durante il tentativo di rivolta contro il regime papale il 25 ottobre 1867 al
lanificio di Giulio Ajani, a Trastevere, in Via della Lungaretta 97: l’apposizione della lapide a Piazza del
Popolo (fortemente voluta dal sindaco radicale Ernesto Nathan) avvenne nel 1909, in un periodo storico
di massima contrapposizione tra la Chiesa romana e lo Stato italiano a seguito dei noti eventi del settembre
1870, a cura dell’Associazione intitolata a Giuditta Tavani Arquati, che era orgogliosamente e dichiara-
tamente democratica, laica e anticlericale].
Angelo Targhini, nato a Brescia nel 1799, e Leonida Montanari, nato a Cesena nel 1800, si erano trasfe-
riti a Roma in momenti differenti: il Targhini al seguito del proprio padre che lavorava come cuoco nelle
cucine pontificie già ai tempi di Pio VII; il Montanari per studiare e laurearsi in medicina nel 1823 nel-
l’ateneo romano e quindi esercitare la professione di medico condotto e chirurgo a Rocca di Papa per circa
un anno e mezzo, per poi rientrare a Roma. In uno dei suoi soggiorni romani, Massimo Taparelli d’Aze-
glio conobbe Leonida Montanari e, frequentandolo, si convinse che il giovane medico apparteneva a
quelle “anime appassionate e leali cui manca la sicura guida d’un’intelligenza lucida e pacata” (da I miei
ricordi, Firenze 1924), mentre nei confronti di Targhini (sempre nella stessa edizione fiorentina de I miei
ricordi) si espresse in maniera molto più cruda, dicendone che “Fu il cattivo genio della maggior parte
di quei suoi compagni, e li condusse o al patibolo, o alle carceri, o all’esilio”.
Ben presto il Targhini, insieme con altri affiliati, aveva fondato a Roma una rivendita della Carboneria
(dapprima denominata Aurora e poi Costanza), alla quale aveva aderito anche il Montanari, ma al di là
di qualche volantino o di un passaparola - peraltro scambiati in una ristretta cerchia di persone più o
meno fidate - è da dire che la loro azione carbonara era soprattutto ammantata da tanta buona volontà e
da un sincero amore di libertà, senza però sapersi spingere oltre. Infatti, va detto a chiare lettere che in
quel momento storico (vale a dire appena un decennio dopo quel Congresso di Vienna che aveva istituito
la Santa Alleanza e dato l’avvio alla Restaurazione in tutta Europa) le istanze liberali - che già nel 1820
avevano pervaso alcuni Stati della Penisola - ancora non ambivano all’Unità d’Italia, né all’Indipendenza
dallo Straniero, bensì si concentravano sulla (peraltro più che legittima) richiesta di una Carta Costitu-
zionale, che regolasse in maniera più equa e democratica i rapporti tra i Cittadini e il Potere. Nel 1820 e
1821 si erano peraltro avuti dei moti di ribellione in Piemonte e nel Regno delle Due Sicilie, tutti però
finiti con la sconfitta delle forze liberali. In Piemonte, nel marzo 1821, il principe ereditario Carlo Alberto
di Savoia-Carignano, dopo un suo iniziale coinvolgimento nelle trame cospiratorie, aveva operato un re-
pentino dietro-front, platealmente sconfessando i rivoluzionari. Nel Regno delle Due Sicilie vi erano stati
nel 1820 dei sommovimenti a Palermo, presto sedati, mentre si era rivelata di successo la rivolta scop-
piata il 1° luglio di quello stesso anno tra i reparti dell’esercito di stanza a Nola, per opera dei due gio-
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vani ufficiali di cavalleria, il Tenente Michele
Morelli e il Sottotenente Giuseppe Silvati, af-
fiancati dall’abate Luigi Minichini: infatti tale
tentativo aveva portato il 6 luglio 1820 alla con-
cessione della Costituzione da parte di re Ferdi-
nando I, che tuttavia - una volta ottenuto l’aiuto
militare dell’Austria - l’aveva ritirata nel marzo
1821, perseguendo quindi la cattura, condanna a
morte e impiccagione di Morelli e Silvati (ese-
guita a Napoli il 12 settembre 1822), mentre il
Minichini era riuscito a salvarsi con la fuga, ma

auto-relegandosi all’esilio perpetuo, dapprima in Spagna e Gran Bretagna (dove si convertì alla fede an-
glicana), per quindi trasferirsi, fin dal 1825, negli Stati Uniti d’America. Sarebbe poi morto a Philadel-
phia nel 1861.
E in quel fatidico biennio, a Roma, cosa era accaduto? 
Nulla, poiché l’organizzazione dei carbonari romani era ancora in una fase primordiale (quella del già
detto passaparola): tuttavia, dopo gli insuccessi piemontesi e siculo-campani, le coscienze dei Romani ini-
ziarono a risvegliarsi, per cui anch’essi cominciarono a vagheggiare qualcosa di più concreto. Però, pur-
troppo per loro, la gendarmeria dello Stato Pontificio - diversamente dall’esercito papalino - era
straordinariamente efficiente e aveva reclutato un numeroso e ben prezzolato stuolo di spie, le quali tutto
vedevano e ascoltavano, e tutto riferivano! Quindi l’ingenua organizzazione cui appartenevano Targhini
e Montanari si trovò facilmente nel mirino della polizia, la quale in un momento da essa ritenuto oppor-
tuno intervenne e smantellò la loro rivendita carbonara. L’occasione venne dal ferimento di un affiliato,
Emilio Pontini (Giuseppe, secondo altre versioni), avvenuto in circostanze tutte da chiarire. 
Con l’inizio del 1825, la rivendita Costanza aveva perso gran parte dei suoi affiliati. Alcuni perché ave-
vano rinunciato essi stessi alle trame cospirative, ritenute blande e inani: del resto le motivazioni per le
quali i giovani - a Roma, in quegli anni - aderivano alla Carboneria erano le più varie, spaziando “dagli
ideali politici a nuove forme di relazione, dalla curiosità per il mistero alla propensione alla delazione”
(beninteso, quest’ultima, poiché veniva sempre ben remunerata dalle autorità inquirenti), ma avveniva
sempre più spesso che “dopo alcune riunioni, per lo più inconcludenti e inutilmente verbose, soprag-
giungeva la frustrazione col suo carico di rancori. Così avvenne anche a Roma” (Giorgio Candeloro, Sto-
ria dell’Italia moderna, vol. II, Milano 1958 e varie riedizioni). Altri affiliati, invece, non avevano
abbandonato la rivendita di propria volontà, ma erano incappati nelle spire malevole della gendarmeria
pontificia: erano stati scoperti e quindi arrestati, proprio a seguito di delazioni da ascriversi a spie ope-
ranti all’interno della rivendita stessa. Tutto ciò era molto grave e suscitò rabbia e risentimento negli af-
filiati scampati all’ondata di arresti, i quali ritennero quindi opportuno e necessario “dare una lezione” a
chi aveva tradito. Tra i possibili delatori si ritenne di avere individuato - piuttosto fondatamente - tale Ora-
zio Mordacchini, detto il Catone, e tale Emilio Pontini, personaggi non altrimenti noti alle cronache sto-
riche. Chi si prese l’onere di infliggere loro la dovuta lezione fu Angelo Targhini, individuo notoriamente
bellicoso e irascibile (“collerico” lo avrebbero definito le cronache dell’epoca), propenso alle risse di
strada; non a caso Targhini era già stato condannato a 10 anni di reclusione nel 1819 per aver ucciso un
uomo, tale Alessandro Corsi, ma dopo appena tre-quattro anni era stato rimesso in libertà, anche per le
preghiere del padre Sante, cuoco pontificio, rivolte a qualche cardinale, amico e benevolo: paradossal-
mente il reato più grave nello Stato Pontificio non era relativo a un fatto di sangue, bensì era quello di
lesa maestà e di cospirazione liberale!
Per compiere la sua missione, la sera del 4 giugno 1825 Targhini si recò dapprima a casa del Mordac-
chini ma non poté colpirlo, perché lo trovò a letto, ammalato e assistito dai familiari. Allora non gli ri-
mase altro che sfogare il proprio livore unicamente sul Pontini: si recò presso di lui, con una scusa lo attirò
fuori di casa e col favore dell’oscurità lo condusse in una stradina solitaria nei dintorni di Piazza Farnese,
dove lo pugnalò all’addome con uno stiletto. Più o meno a questo punto comparve sulla scena criminis
anche Leonida Montanari, di cui peraltro - nel silenzio o addirittura nella contraddittorietà delle fonti

Tenente Michele Morelli Sottotenente Giuseppe Silvati
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dell’epoca - non è dato sapere con certezza quale fu l’esatto grado di partecipazione e di correità in tutta
la vicenda. Infatti il resoconto del processo che venne poi istruito nei confronti di Targhini e Montanari
è fortemente lacunoso, né ci è di aiuto la celebre biografia pubblicata nel 1891 dall’editore romano Pie-
rini (ma di autore rimasto anonimo: “forse” fu scritta dal giornalista Ernesto Mezzabotta) con il titolo Ma-
stro Titta, il Boia di Roma: memorie di un carnefice scritte da lui stesso la quale, pur essendo molto
dettagliata, non è parimenti attendibile: infatti essa, pur essendo stata scritta basandosi su appunti che sem-
brerebbe fossero stati effettivamente redatti da Giovanni Battista Bugatti (questo era il nome di Mastro
Titta) e che furono casualmente rinvenuti nel 1886 - per lo meno questo è ciò che si disse al momento
della pubblicazione del volume! - era in ogni caso molto romanzata e, last but not least, vide la luce un
ventennio dopo la Presa di Porta Pia, per cui era di stampo fortemente anticlericale. La si poteva, quindi,
ritenere credibile?  
Particolare più, particolare meno, tutta la vicenda si svolse nel modo seguente: fu Targhini a sferrare il
colpo di stiletto al Pontini, mentre sembra che Montanari si assunse il compito di completare l’omicidio.
In merito allo svolgimento vi sono però punti oscuri e contraddizioni. Ciò che è certo è che Pontini cadde
a terra trafitto da Targhini, il quale lo ritenne morto e si diede quindi alla fuga. Pontini, però, era stato sol-
tanto ferito e gridò per chiedere aiuto, per cui due carabinieri pontifici prontamente accorsi cercarono un
medico in una vicina farmacia. In essa si trovava Montanari che giunto al cospetto di Pontini - ch’egli
ben conosceva fin dai loro incontri nella rivendita carbonara - adoperò il suo specillo per indagare l’in-
terno della ferita: in realtà Montanari intendeva agire in modo da renderla più grave, ma di ciò si accorse
uno dei carabinieri che fermò prontamente un simile tentativo omicidiario e lo trasse in arresto. Poi il Pon-
tini - che non era stato ferito gravemente - una volta ripresosi e interrogato, rivelò che a ferirlo era stato
il Targhini, che venne quindi anche lui arrestato. 
Questi sarebbero i fatti per lo meno come sono stati riportati nella biografia romanzata del 1891 (quella
ritenuta un’autobiografia di Mastro Titta), mentre per altre fonti di archivio è perfino da mettere in dub-
bio una reale partecipazione del Montanari all’atto criminoso: secondo queste ultime il giovane medico
sarebbe stato quindi del tutto estraneo ai fatti, ma saputo dell’arresto del Targhini e di altri affiliati alla
rivendita carbonara (Luigi Spadoni, Pompeo Garofolini, Ludovico Gasperoni e Sebastiano Ricci, tutti ar-
restati tra il 9 e il 12 giugno), aveva ritenuto opportuno allontanarsi dalla città, rifugiandosi però non
presso i suoi familiari a Rocca di Papa, bensì nelle campagne vicino a Sermoneta. Questa di Montanari
era solo una fuga a titolo cautelativo, poiché egli sapeva di “nulla avere fatto” e quindi “sapendosi in-
nocente, nulla fece per sottrarsi alla giustizia”. Tuttavia Montanari venne chiamato direttamente in causa
dal Garofolini (che in tal modo alleggerì un po’ la propria posizione e quella di Spadoni, Gasperoni e
Ricci) e venne infine arrestato il 17 agosto 1825 a Norma, presso un amico medico - di nome Cavallini
- che lo stava curando dalla malaria contratta nelle paludi del sud del Lazio.
Nel rapido processo, tenutosi il 21 novembre 1825 senza dare spazio ad alcuna arringa di una qualsivo-
glia difesa (cui, infatti, non era stato neanche permesso di partecipare al dibattimento), vennero inflitte
pene detentive per i vari affiliati suddetti - che furono in ogni caso pene severe, malgrado essi avessero
a vario titolo cercato di sminuire le loro colpe collaborando con gli inquirenti - mentre Targhini e Mon-
tanari vennero condannati alla pena capitale, soprattutto per aver commesso il ben grave reato di “lesa
maestà”, cui si aggiunse l’accusa (minore) di “ferimento con prodizione”: ma, in definitiva, la loro colpa
maggiore fu quella di essere, a tutti gli effetti, dei “cospiratori contro il governo di Sua Santità” che, per
giunta, non si erano pentiti, a differenza dei loro compagni. 
La sentenza venne loro comunicata il giorno successivo, per essere infine eseguita a Piazza del Popolo
mediante decapitazione il 23 novembre 1825. Dai verbali dell’Arciconfraternita di San Giovanni Decol-
lato apprendiamo che i due condannati rifiutarono sdegnosamente i conforti religiosi: ai frati conforta-
tori che premevano affinché egli assistesse all’ultima messa della sua vita, Targhini rispose “Che ci devo
fare io adesso alla messa? Se nel passato io mi portava in chiesa per ascoltarla, ciò era politica, ma ora
questa politica per me non esiste più” e dinanzi alla ghigliottina, prima che il rullo dei tamburi sovrastasse
la sua voce, gridò con veemenza “Popolo, io moro senza delitti, ma moro massone e carbonaro”; dal
canto suo, Montanari cacciò in malo modo i suddetti frati confortatori gridando loro “Non voglio vedere
più preti” e continuando a ripetere fino al patibolo ch’egli era “innocente, frammassone e impenitente”. 
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Targhini e Montanari - come era d’uso in simili “atti di giustizia” - vennero sepolti nella terra sconsacrata
del Muro Torto, dove finivano tutti i condannati a morte, insieme con suicidi, vagabondi e prostitute e
sui loro corpi venne steso un solido strato di calce: di essi ci si doveva dimenticare per sempre! Invece,
diversamente da quello che avrebbero voluto le autorità clericali, la miserrima tomba dei due carbonari
venne per lungo tempo adornata con fiori e corone di alloro e il ricordo della loro condanna per “lesa
maestà e cospirazione” (comminata senza alcun diritto a una difesa processuale e unicamente sulla base
di “interessate” rivelazioni da parte di altri affiliati alla ri-
vendita carbonara) rimase impresso nella mente e nel
cuore del popolino romano, per cui a una nuova rivendita
che era stata formata nel 1835 venne dato il nome di I figli
di Montanari. 
Nel 1909 - come già detto - in loro ricordo venne apposta,
a Piazza del Popolo, una lapide artisticamente pregevole,
mentre nel 1969, nell’ottimo film Nell’anno del Signore
diretto da Luigi Magni, è stata resa in maniera abbastanza
efficace - pur se un po’ romanzata e con qualche piccola
inesattezza di cronaca storica - la vicenda dei due carbo-
nari. Particolarmente interessante è la scena finale, in cui
Montanari, un attimo prima di porre la testa sotto la lama
della ghigliottina, si mette a ridere (certo non sguaiata-
mente) e allora tra lui e il boia si svolge il seguente collo-
quio. Giustamente incuriosito - data la contingenza non
proprio allegra - Mastro Titta chiede al condannato cosa
egli trovasse da ridere in quel momento fatale “Che ciai da
ride?” e Montanari risponde “Sto a pensà a ‘na cosa
buffa”. E Mastro Titta “Beato te. Ma che?” Montanari, allora, gli propina il seguente discorsetto: “Eh, caro
Mastro Titta, dopo la rivoluzione francese e l’impero di Napoleone, che fecero li sovrani radunati a
Vienna? Dissero «Giovanotti, dalla Bastiglia a oggi non è successo niente. Se ritorna a Luigi XVI» e se
rimisero le parucche. Per cui annullarono tutto: la scienza, le scoperte, le invenzioni. Tutto. Meno che
‘na cosa!”. Mastro Titta “Che cosa?” e Montanari “La ghigliottina!”. Mastro Titta “Ah già, è n’inven-
zione vostra, de li rivoluzionari.”, al che Montanari conclude mestamente “E l’unica cosa al mondo,
oggi, che non puzza de vecchio e de decrepito è la ghigliottina. Voi sete l’omo più moderno de Roma, a
Mastro Ti’, l’avvenire è vostro” e nell’inginocchiarsi davanti alla “macchina” che gli avrebbe inflitto la
morte, rivolto al pubblico che non si era sollevato per liberare lui e Targhini ma, anzi, aspettava con una
intollerante impazienza di godersi lo spettacolo della decapitazione, Montanari stigmatizza l’ignavia del
popolino acquiescente al potere teocratico con le semplici parole “Buonanotte, popolo!”. 

Ghigliottina in via dei Cerchi nel 1868

Venerdì 18 Ottobre 1833
La Testa di Raffaello

Eravamo stati così fortunati da arrivare per la sepoltura di Raffaello. All’Accademia era custodito
un cranio che veniva considerato il suo, per esserne sicuri hanno aperto la tomba e l’hanno trovato
intero; ora dunque la salma doveva essere di nuovo sepolta, e questo avveniva stasera nel Pantheon,
abbiamo ottenuto il biglietto, era una sontuosa volta, su un rialzo nero c’era la bara di mogano co-
perta da un drappo dorato, i preti cantavano un miserere, la bara è stata aperta e dentro vi sono state
deposte le informazioni su di lui che erano state lette, poi di nuovo sigillata, intanto un coro invisi-
bile intonava un bel canto, ho visto Thorvaldsen con una candela in mano come gli altri uomini im-
portanti. 

Hans Christian Andersen, Diari Romani
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PAGINE SCELTE DI IMPORTANTI NARRATORI 
di Elisabetta Di Iaconi

Gianna Manzini (Pistoia 1896 - Roma 1974)

Nasce da un'agiata famiglia. Il padre era anarchico e si separò
dalla madre che aveva idee conservatrici. Il genitore morirà nel
'25 in seguito a un'aggressione fascista.
La piccola Gianna era divorata dai sensi di colpa per non es-
sere stata vicino al padre. All'università di Firenze conosce il
giornalista Bruno Fallaci e lo sposa. 
Ebbe relazioni culturali con Prezzolini e il giovane Montale che
l'apprezzarono dopo le prime prove letterarie. Dopo la separa-
zione dal marito, l'autrice si trasferì a Roma con Enrico Falqui,
fondò la rivista Prosa e scrisse su la Fiera Letteraria. Morì in solitudine dopo la scomparsa del Falqui.
Per il suo lessico prezioso e raffinato fu stimata dalla critica e da grandi intellettuali. Però entusiasmò un
pubblico ristretto. Oggi il suo archivio personale aprirà nuove prospettive.
Tra i libri Tempo innamorato (1927), Lettere all'editore (1945); il terzo romanzo La sparviera del 1956
la rese famosa (era la storia di una malattia polmonare che l'aveva tormentata da bambina). Con Un'al-
tra cosa del 1961 vinse il Premio Marzotto. L'ultimo romanzo, Ritratto in piedi del 1971, meritò il Pre-
mio Campiello.

Da Ritratto in piedi
Esperienza penosa in casa degli zii.
"Intorno a me non si parla, si bisbiglia, con pause così lunghe e assolute che anche il traffico d'un tarlo
ce la farebbe a imporsi. Tento lo scherzo:
"Questa non è una cena: è una santa messa". Spiritosa, non sono stata mai; ma mi sento fortissima:
quindi innaturale; quindi stonata.
Non mi badano; tuttavia ora parlano con voce chiara.
Lo zio è elegante anche nei modi. E che il vestire irreprensibile influisca sull'autorità non lo ignora: è
evidente... condannerebbe la propria luce, se fosse sul punto di sfavillare...
Adesso spiega: "Nessuno lo sa di preciso. Si diceva... pare, che sia di nuovo in Italia".
La zia, candida: "Questo arruffapopoli!"
Lei ripete con convinzione ciò che dice il fratello. Spesso arriva a prevenirlo, allora è un trionfo: e ne
vada pure di mezzo la bontà. Ama l'ordine; e che ci fossero più carabinieri che liberi cittadini le parrebbe
una cosa bellissima: così almeno si starebbe in pace, pensa...
Lui ribadisce: "Arruffapopoli è dir poco: arriva, e i disordini incominciano". E ancora insiste, ironico:
"Maestro di vita! Maestro di fughe, piuttosto. Passa attraverso i muri come un fantasma. O sui tetti come
un ladro. I catenacci delle prigioni si smagliano; le serrature scattano...".
La zia: "Si capisce: è un corruttore".
La mamma mangia lentissimamente, a schiena rigida. Lo sguardo vacuo, perfette le scannellature dello
jabot bianco, insaldato, con la spilla d'oro in mezzo. E la pettinatura non è mai stata tanto liscia. Già:
"Non pende un pelo", si dice. Un'aggrovigliata immobilità la contiene dalla testa ai piedi. Di me non si
preoccupano, perché, attenta come sono a guardare la parete, mi credono distratta...
"Sarebbe bene che la bambina mangiasse, invece di baloccarsi con la forchetta". Baloccarmi? Faccio
rumore, tento di distrarmi per ascoltare meno possibile. ("...Inesorabili, bisognerebbe essere... La forca,
ecco quello che ci vuole, la forca")."
La piccola Gianna, affezionata al padre, è costretta a sentire improperi e ingiurie da parte della famiglia
perbenista della madre, che considera l'anarchico Manzini (come i suoi compagni) "un arruffapopolo"
per il quale è necessaria la forca. Non è sufficiente baloccarsi con la forchetta, o sbattere le ginocchia per
non sentire. E mentalmente rievoca il canto di Lugano bella: "e pur la nostra idea/ è solo idea d'amore".



marzo-aprile 2026 SALOTTO ROMANO 21

“Oltre al suono della forchetta sul piatto, potrebbero sentire quello delle mie ginocchia che battono in-
sieme serrandosi, o quello dei malleoli... L’odio ha un odore. Lo sento. Prosciuga le labbra e la gola. A
respirarlo, avvelena. Invece il canto di Lugano bella, fa: «Eppur la nostra idea / è solo idea d’amore».”

“Ogni oggetto è al proprio posto; anche un porta stecchini di metallo ben esposto al centro della tavola.
Lo zio, quasi illimpidito, ripresi i suoi colori, quasi gaio (ma è possibile?) si sporge e lo prende. Un
gioco? Gli occhi di tutti seguono le sue mani. Adagio lo vuota, lo porta a sé; se lo incastra nell’orbita
al modo d’un orologiaio; e, trattenendo il riso: «Vedetelo, il grande agitatore».
L’urlo sarà il mio. Mio, lo sconquasso. Ma non ho finito di rendermi conto che eccomi imbavagliata. La
camicia di forza addirittura, con due tovaglioli.
Fulminea, Lavinia, la cugina maggiore, volando dietro tre schienali di seggiole, s’è addossata alla mia;
mi tappa il viso con il tovagliolo; … E con naturalezza da grande attrice, nitidissima, dominata la voce:
«Ti sei sporcata d’intingolo tutto il visino!».”
Durante tutta la scena la mamma è di pietra, l’espressività e le battute del testo rivelano felici notazioni
psicologiche e un preciso ricordo doloroso. 

Roma nel 1600

di Marilù Giannone

La Capitale d’Italia è sempre stata il fulcro delle civiltà da tempi remoti, ma la voce ufficiale spesso ne
ha messo in rilievo solo gli aspetti che potevano convenire politicamente o commercialmente, trascu-
rando la veduta reale e completa dell’Urbe.
È importante considerarlo in quanto Roma era modello di città ideale, e dunque di giusto ed ottimo go-
verno, in tutti gli Stati europei con estensioni in altri luoghi più lontani. Roma era anche la Sede della re-
ligione più importante, e quindi ci si incaricava ogni momento di tenere alto il suo nome. Ciò non toglie
che altrove le critiche e gli attacchi ad esso erano molteplici: Roma e l’Italia erano il ghiotto boccone di
altre civiltà più arretrate, che invidiavano la sua ricchezza relegando a questo termine solo il significato
economico.
Si sono così trascurate le miriadi di artisti, oltre quelli grandi, che hanno formato l’Italia, forse per un bi-
sogno di immagine, o per il malaugurato intento verticistico di dare luce solo a personalità famose, ri-
schiando la voce di tante figure significative, per fortuna riscoperte. Un pregevole lavoro della storica
dell’arte Maurizia Tazartes apre di contro un mondo intero nel breve triangolo che fu, a Roma, il quar-
tiere Campo Marzio, meno umoristico ma più vario di un quadro di Bruegel, ricco di artisti di ogni tipo.
Abbiamo così l’origine del termine “rigattiere” che era per nulla igno-
bile, e nomi di alacri ripetitori di celebri opere quasi come scanner ma
non per questo meno geniali del loro modello. Il lavoro della stu-
diosa, edito da Mauro Pagliai, è Angelo Caroselli ed i compagni di
strada.
Roma diventa una miriade di colori a pennellate piccole e vivaci:
buoni, cattivi, cardinali e gente comune, fiamminghi e francesi, oscuri
e sporchi tenutari di malaffare, intorno al protagonista che magica-
mente si è saputo tenere in superficie libero da eccessi, anche se im-
merso in essi. Caroselli era “regactarius”, cioè copista perfetto di
mani celebri, quelle di Caravaggio, Tiziano ed altri, venduti ad ot-
timo prezzo, e questo utilizzato per sé e la famiglia, alla quale non
fece mai mancare nulla. Vicino di casa e di mestiere a quell’Ago-
stino Tassi violentatore e delinquente non si fece mai da lui coinvol-
gere, ammiratore ed allievo malgrado lui di Caravaggio, amico di
quelle tribù di perdigiorno e buoni piccoli artisti scesi a Roma dai
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lontani canali dei paesi bassi come van Swanevelt o dalla vicina Francia come Claude Lorrain o da Pous-
sin. Caroselli è un piccolo pittore rispetto ad essi ma restò miracolosamente privo delle brutte qualità di
altri esponenti del secolo.
Roma non era mai stata, forse, la solenne Urbs dei classicisti, bianca e lucida, ma in questo secolo la sua
parte negativa, confusa, lutulenta raggiunge l’apice. Il pittore diventa un giornalista di cronaca, e l’Eu-
ropa curiosamente simile agli stati attuali dove ogni aspetto di attività politiche era tenuto d’occhio e se-
veramente punito dai seguaci dell’inventore dell’Inquisizione, Ignacio de Loyola, formatosi bene nei tre
anni di permanenza negli Stati dell’Africa del Nord per l’insegnamento ricevuto della repressione anti-
islamica, che il monaco applicò a chi non era in regola col Papato, e curiosamente nominata Compagnia
di Gesù. 
A questo si aggiunge un sottobosco di ricercatori di para-realtà come negromanti ed indovini svelti di grin-
fia su valori e gioielli, streghe, erboriste in verità, ma vogliose di qualche guadagno e spaventate dagli
esiti delle loro pozioni. Qualche perla di ritratto, in studio, a margine di accoltellamenti in strada per pro-
stitute contese, dadi truccati, usure. Povero mondo! Ma dov’è mai Cristo!? All’opposto, e nonostante
l’ambiente deteriore, oltre il Caroselli un bellissimo canto alla natura di Guido Cagnacci con le sante
così puramente dipinte da apparire erotiche, le donne famose della mitologia così solari e dolci da sotto-
lineare ciò che la vera Arte sempre rivela: la Bellezza, gloria di Dio, rimane al di sopra delle indegnità
umane, ma l’uomo non deve mai dividere lo Spirito dalla Natura. L’eternità è la loro fusione.
Il 1600 è un secolo duro, sanguinante di guerre ed estremismi, molto simile al secolo in corso. Se la Bel-
lezza salverà tutti, sarà perché la Natura femmina sarà eguale ed onorata come lo Spirito maschio, sarà
perché il percorso verso l’eccelso non verrà confuso con la forza bruta o con la strisciante ipocrita vo-
lontà di possesso.

Reate Festival all’Accademia di S. Luca

a cura di Maurizio Marchetti

Il Reate Festival 2025 (XVII edizione), con la nuova presidenza di Claudia
Cattani, si è concluso il primo dicembre con un successo superiore agli au-
spici. Il Festival si è svolto, oltre che nelle prestigiose sedi tradizionali reatine
(Teatro Vespasiano e Chiesa di S. Giorgio), anche a Roma presso la Basilica
di S. Cecilia, l’Accademia Nazionale di San Luca e il Goethe-Institut.
Tra le tante iniziative da segnalare “la partenza inaspettata” di Antonio Salieri
nel bicentenario della sua morte, ma anche gli eventi dedicati ai 150 anni dalla
nascita di Maurice Ravel, ricordato con un ciclo di concerti. Segnaliamo al ri-
guardo, per presenza, che il 28 novembre, alle 11, per la prima volta presso
la prestigiosa sede dell’Accademia Nazionale di S. Luca si è tenuto un concerto pianoforte a quattro
mani, con le bravissime Claudia Scatena e Lucia Paradiso che hanno eseguito di Ravel “Ma mère l’oye”,
voce recitante Alessandro Paradiso.
Accolti dalla Vice Segretaria Generale dell’Accademia, la storica dell’arte Carolina Brook, e con il sa-
luto della dr.ssa Claudia Cattani, presidente della Fondazione Teatro Vespasiano di Rieti, hanno presen-
ziato all’evento, con il più partecipato interesse, anche 41 studenti con tre insegnanti del liceo Musicale
Istituto Istruzione Superiore “Elena Principessa di Napoli” di Rieti.
Un evento certamente qualificante del programma del Reate Festival 2025 e un ulteriore segno di atten-
zione ai giovani, arricchito dalla “lectio magistralis” delle due pianiste che, dopo la pregiata esecuzione
concertistica, hanno consegnato agli studenti una accurata descrizione tecnico emozionale della com-
plessità di esecuzione di un pezzo scritto per essere suonato da due pianisti contemporaneamente su uno
stesso pianoforte. La professoressa Brook ha poi arricchito il post concerto con una visita delle collezioni
dell’Accademia che vanta una storia importante e risalente. È, infatti, una delle più antiche istituzioni cul-
turali del mondo, istituita nel 1577 da Papa Gregorio XIII e ubicata originariamente nella chiesa dei Santi



marzo-aprile 2026 SALOTTO ROMANO 23

Luca e Martina al Foro Romano.
San Luca, il Santo pittore secondo la tradizione cristiana,
dipinse la prima icona della Madonna col bambino da cui
trassero ispirazione le icone successive, ragione per cui è
diventato il Santo protettore degli artisti e, in particolare,
dei pittori. Parlante è il simbolo dell’Accademia “Aequa
potestas”, con pari dignità alle tre arti: pittura (pennello),
scultura (stecca) e architettura (campana) sormontati da
tre corone d’ alloro.
Evidentemente, altresì, è un evento musicale che trova ac-
coglienza e complementarità, anche secondo le linee pro-
grammatiche del Festival orientato alla “creazione di un
legame sempre più stretto tra pittura e musica”. Questa scelta del Reate Festival di concerti a Palazzo Car-
pegna alla Stamperia (fontana di Trevi), attuale sede dell’Accademia, porta a ricordare quanto i Sabini
in età moderna siano stati importanti presenze nella cultura di allora in ampio senso.

Ci riferiamo al Collegio dei Sabini, di cui abbiamo trattato in
precedenti articoli cui rinviamo e citiamo, istituito dal Patri-
ziato Sabino all’inizio dell’800 per l’istruzione degli studenti
sabini che numerosi lo frequentarono con i migliori risultati
nel corso del secolo. Il prestigio e la considerazione del Col-
legio fu tale che divenne anche celebre per le Accademie che
vi si tennero in particolare nella ricorrenza del Natale di Roma
il 21 aprile. Per tutti citiamo il Moroni: 
“Si festeggia questo natalizio giorno, coll’intervento della
guardia svizzera, del patriziato romano e sabino e di ragguar-

devoli personaggi. L’accademia ha luogo di notte con decorosa illuminazione, ordinariamente per due
sere: nella prima colla lettura di analoga prosa e poetici componimenti alternati da sinfonie; talvolta nella
seconda con prosa, poesie e concerti musicali, e in qualche anno in vece con cantata accompagnata da
musicali strumenti, egualmente relativa alla solennità.” (Gaetano Moroni, Dizionario di Erudizione Ec-
clesiastica volume XLVII, p. 56).
Nel Diario di Roma n. 32 del 1825 se ne legge l’inizio: “Ricorrendo la sera di giovedì 21 aprile il Natale
di Roma, ossia l’anno 2574 dell’edificazione di questa metropoli […] gli Studenti dell’Accademia e del
Collegio di Sabina, nazione ben nota per l’unione con Roma, hanno creduto di celebrare in quest’anno,
e così in ogni anno avvenire, la memoria di giorno così glorioso con orazione e componimenti poetici”.
Gli oratori del giorno inaugurale evidenziano già un solido radicamento nel tessuto culturale romano sal-
dato col contesto Sabino. La prolusione fu pronunciata dal Patrizio Sabino Antonio Bucciolotti e, a se-
guire, “onorarono dei loro componimenti il sig. Ab. D. Loreto Santucci Sabino, attuale Custode Generale
d’Arcadia e altri Arcadi Sabini e non, varie alte personalità di rilievo;
presenziarono e applaudirono i molti presenti, alta nobiltà, vari Pre-
lati, Cavalieri e Cittadini. Il successo e la fama erano assicurati per i
futuri Natali di Roma […] dipanano negli anni una esaltazione conti-
nua della sabinità nei vari aspetti, unica e irripetibile”.
Il palazzo vanvitelliano che fu sede del Collegio dei Sabini, simbolo
della Sabina rinata in Roma, dismesso a fine Ottocento, fu demolito nel
1913 per interventi urbanistici nell’area di piazza Colonna. Rimane in
loco la targa di una corta strada che vagamente lo ricorda: “Via dei
Sabini”. Oggi si affaccia il sabino Reate Festival.

Nelle foto: la locandina dell’evento;  la Prof. Carolina Brook e la Dott.ssa
Claudia Cattani;  Studenti al concerto all’Accademia di San Luca;  il Palazzo
dei Sabini demolito nel 1913, sul portone la sigla SPQS



24 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2026

La canzone ‘iconica’, l’abbonamento ‘inclusivo’, i ‘probivirus’…

Da qualche tempo – diciamo sei mesi – va di gran moda una parola di origine greca, icona, usata, anzi
abusata e stravolta nelle più fantasiose maniere, poche delle quali attinenti al vero significato di questa
parola. Che deriva da είκων-ονος (éikon-onos), che vuol dire propriamente ‘immagine’, ‘figura’, ‘statua’
e anche ‘ritratto’: ricordiamo le celebri icone bizantine e quelle tutt’ora usate nelle chiese dove si cele-
brano le funzioni e i riti del Cristianesimo Ortodosso. 
Da qui i giornali, i telegiornali, le televisioni e i specialmente molti conduttori di spettacoli di chiac-
chiere, che con ‘icona’ e l’aggettivo ‘iconico’ ci hanno sbomballato (1) oltre ogni dire creando trasfor-
mazioni assurde e ridicole come ricette iconiche, canzoni iconiche, personaggi iconici, scatti fotografici
iconici, jeans iconici, film iconici senza naturalmente avere la minima idea di cosa stavano dicendo/scri-
vendo né, ovviamente, conoscendo qual era il significato originario. 
C’è un altro termine che, invece da anni, sta avendo un gran successo: è l’aggettivo inclusivo o incluso,
entrambi inutili storpiature dall’inglese (all inclusive) perché in italiano esiste già da secoli il compreso
e il tutto compreso. E merita appena veloce citazione un’altra neoschifezza, immersivo, presa da chissà
dove, al posto di coinvolgente, avvolgente, e, perché no?, affascinante in senso etimologico. 
Quelli appena citati sono fenomeni la cui origine purtroppo ben conosciamo: un tizio scarsamente alfa-
betizzato ma largamente noto dice coram populo una stramberia e subito, come pecore matte, una sequela
di altri semianalfabeti gli vanno appresso, le scempiaggini si diffondono col passaparola, e così nasce la
moda.
Ma non c’è un limite alle castronerie: mi è capitato di ascoltare in una trasmissione radio qualcuno che
usava l’aggettivo probivirale riferito ai probivirus: certamente voleva intendere probovirile riferito ai
probiviri e senza sapere che così stava invece parlando di un virus probo, cioè onesto! Tuttavia nessuno
dei presenti se n’è accorto e temo che presto questa perla ce la ritroveremo nel linguaggio comune.
Adesso proviamo a mettere in chiaro un’annosa questione linguistica, pur sapendo di andare un bel po’
controcorrente: si può dire “Noi gli abbiamo risposto”, riferendoci ad un complemento di termine plu-
rale, o è più corretto – e molto più diffuso – dire “Noi abbiamo risposto loro”? Molto probabilmente la
maggioranza pensa che la prima frase sia errata e giusta la seconda. Ma in verità non è così: l’uso del gli,
pur se prende molti rimproveri dai linguisti più rigidi, non è affatto un errore. Anzi, come ci ricorda quel-
l’eccellente italianista che fu Aldo Gabrielli, “è antico quanto la nostra lingua, perfino più antico della
forma loro (…) e risalente addirittura ad esempi del Boccaccio” . Dunque, facciamoci coraggio e but-
tiamoci in questa più agile maniera di parlare e di scrivere.
Passiamo ad altro. È annoso e assai doloroso il fenomeno di quelle centinaia di migliaia di poveri esseri
umani che fuggono dalle loro terre diventate inospitali per imperialismi predatorii da parte di altri Paesi,
per guerre intestine o fomentate, per siccità, epidemie, carestie e quant’altro di brutto e malvagio c’è sul
nostro pianeta. E questi popoli di infelici in fuga giungono da noi cercando sopravvivenza e pace. Li ab-
biamo chiamati migranti perché suona bene e perché questo vocabolo ci porta alla memoria lo sposta-
mento più o meno pacifico di un popolo in cerca di una terra migliore. Ma costoro non sono affatto
migranti: sono invece fuggitivi, sfruttati da ignobili scafisti, e spessissimo muoiono affogati nel mare
aperto cercando la salvezza. Abbiamo il coraggio, tutti, primi i politici e i giornalisti, di chiamare le cose
col loro nome. Poi possiamo anche aggiungere che il vocabolo ‘migrante’ in italiano non esiste: c’è
l’emigrante, cioè colui che è in viaggio per recarsi a lavorare all’estero oppure, come nel nostro caso,
per salvare la pelle; chi è già all’estero è l’emigrato, rispetto al Paese di partenza, e immigrato, rispetto
a quello d’arrivo. 
Altro argomento: vogliamo spendere qualche riga sulla differenza fra contravvenzione e multa? Spes-
sissimo si sente dire “il vigile mi ha fatto la contravvenzione”, ma è sbagliato perché non è il vigile a con-
travvenire, ma chi per esempio passa col rosso o posteggia l’automobile in doppia fila o in sosta vietata.
Insomma, l’automobilista contravviene una disposizione del codice della strada, il vigile accerta la con-

TRA GRAMMATICA E IDENTITÀ: IL BUON ITALIANO (9)

di Piero Bottali
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travvenzione e appioppa la multa all’incauto automobilista. Fermo restando che se un vigile parcheg-
gia in sosta vietata contravverrà anche lui il codice della strada e si beccherà la multa da parte di un suo
collega (si spera…). 
Concludo con un buffo aneddoto sul tema del superturismo (overtourism, all’americana), cioè quel flusso
migratorio mondiale che rende le città congestionate, come la nostra bellissima Roma. E sulla totale man-
canza di considerazione che stranieri hanno per la nostra altrettanto bella lingua. Ebbene, nei pressi del
Colosseo mi si avvicina un signore col cappellone texano e mi chiede: “Schiùsi, uer is Saint Piter in
Vainchiùli?”. Rimango perplesso: questo è un santo che non ho mai sentito nominare. Poi mi giunge l’il-
luminazione: è San Pietro in Vincoli! Rimango calmo, abbozzo, do le indicazioni al texano, gli sillabo
la corretta pronuncia e non faccio nessun commento su quel vainchiùli. 
Perché è in questi casi che si vede il risultato di un’antica civiltà…

(1) Sbomballato, da sbomballare, neologismo romanesco di suono onomatopeico indicante animali o
persone che disturbano o infastidiscono fortemente. 

bottalip@gmail.com

L’altro personaggio che dà corso a una vera e propria metamorfosi nel corso della narrazione è quello di
Anne Elliot in “Persuasione”, una delle creazioni più mature e convincenti di Jane Austen. Pochi autori
avrebbero saputo rendere con mano altrettanto felice il complesso turbinio di sentimenti di una giovane
donna che, precocemente appassita per avere perduto la sua occasione di felicità, si ridesta alla vita
quando questa stessa felicità torna a bussare alla sua porta. Si tratta di un percorso complesso, in cui
l’animo della protagonista ondeggia dapprima tra rimpianto e frustrazione, per riaprirsi poi, incredulo, alla
speranza, e di qui all’ebbrezza più totale. La tesi di fondo - ogni opera di Austen ne ha al centro una più
o meno forte - è mostrare con quanta facilità l’inesperienza della giovinezza possa convertirsi in un boo-
merang d’inaudita violenza quando si debbano prendere risoluzioni importanti, perché il giovane non sa
che l’esito delle sue decisioni potrà influenzare, a volte in modo drammatico, tutta la sua vita a venire. E
allorché, con quel po’ più di maturità intervenuta nel tempo, ci si rende conto dell’entità dei propri er-
rori, si lasciano dilagare dentro di sé dolore e rimpianto in una sorta di masochismo autopunitivo. Austen
guarda ad Anne Eliot con il rispetto e la delicatezza che riserva sempre a persone molto diverse da lei,
ma di cui pure coglie l’intrinseco valore. La frase con cui riassume i tratti psicologici di Anne, di estrema
sintesi e rara acutezza, è divenuta giustamente famosa:
“In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la natu-
rale conseguenza di un inizio innaturale”.  
Rimasta troppo presto orfana di madre, la ventisettenne Anne vive una vita appartata in seno a una fa-
miglia di piccola nobiltà terriera nel Somersetshire. Il padre, Sir Walter Elliot di Kellinch Hall, è un uomo
fatuo che si appaga soltanto del titolo di baronetto e di una bella presenza; la sorella maggiore, Elizabeth,
ha assunto la direzione della casa e condivide con Sir Walter, di cui è la figlia prediletta, gli stessi me-
schini ideali di vanità aristocratica; quanto a  Mary, la minore delle tre sorelle, ha sposato Charles Mur-
sgrove, un gentiluomo di campagna di solide fortune ma sprovvisto di titoli nobiliari: cosa che, nella
sprezzante considerazione del padre di lei, equivale a un aver “fornito tutto l’onore, non ricevendone
nessuno”. Ad apertura di romanzo Austen ci descrive Anne come una giovane donna già bella ma troppo
presto sfiorita; trattata dai suoi con formale condiscendenza, trova conforto solo in letture appassionate
e nell’affetto di Lady Russell, un tempo migliore amica della madre e ora l’unica in grado di compren-
dere e apprezzare le tante finezze del suo animo. È stato proprio per compiacere la sua protettrice che
Anne, otto anni prima, si era lasciata ‘persuadere’ a rifiutare la proposta di matrimonio di Frederick Wen-
tworh, un avvenente ufficiale di marina di umili origini e scarsi mezzi, ma brillante e ambizioso. Anne
non aveva saputo opporre resistenza al fuoco incrociato della freddezza paterna e della contrarietà di

La narrativa di Jane Austen: un microcosmo che riflette il macrocosmo (III)

di Sandra Avincola
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Lady Russell: l’amore che pur legava i due giovani non era, a giudizio della gentildonna, garanzia suffi-
ciente di riuscita per un’unione in cui l’uomo aveva ben poco da offrire sul piano materiale. Il romanzo
ruota tutto intorno alle vicende che il ritorno sulla scena di Wentworth, divenuto grazie alle guerre na-
poleoniche un capitano ricco e affermato, mette in moto. Fra tempeste emotive (Anne constata con pena
che Frederick cova ancora risentimento nei suoi confronti), dolorosi equivoci e gelosie da ambo le parti,
la trama si snoda fino allo scioglimento finale, tanto più felice quanto più alto è stato il prezzo che en-
trambi hanno dovuto pagare. Lei ha temuto che il bel capitano, preso dalle grazie di una delle sorelle
Musgrove, avesse accantonato per sempre il ricordo di ciò che li aveva legati un tempo; lui si è roso di
gelosia nel vedere Anne oggetto di crescente e fervida ammirazione da parte di un suo cugino, Mr Elliot,
futuro erede di Kellinch Hall. L’arte di Austen si esalta a ridosso di una personalità timida e introversa
che la sofferenza ha poco a poco consunto suggendole via ogni bellezza, ma che è capace, per amore, di
rifondarsi su nuove basi fino a riprendersi ciò che era suo, che non aveva mai smesso d’essere suo. Lo
scavo dei sentimenti in campo è magistrale: quelle che sembrano schermaglie ostili tra due persone che
hanno smesso di comprendersi, rivela nella progressione della storia la loro vera natura. Wentworth è così
accecato dal risentimento per quanto accaduto otto anni prima che tarda a rendersi conto di cosa realmente
prova per Anne; nella sua considerazione, lei aveva mostrato al tempo debolezza di carattere e ora ‘me-
rita’ d’essere punita. Con quale sorpresa deve constatare che la donna d’adesso, pur conservando quei
tratti di dolcezza che lo avevano affascinato, sa mantenere i nervi saldi quando tutti intorno a lei perdono
la testa e dare prova di una fermezza insospettata! Come resta colpito nel verificare che è tornata a bril-
lare di grazia e gioventù! Quanto ad Anne, nel momento stesso in cui comprende d’essere ancora amata,
si sente investita da una forza irresistibile: niente e nessuno, né la solita Lady Russell, né il cugino che
la opprime con la sua corte inopportuna, potranno più scalfirla. La tensione arriva a livelli quasi insoste-
nibili per una serie di impedimenti a catena che si susseguono intralciando il disvelarsi dei reciproci sen-
timenti (gli incontri di Anne e Frederick dapprima nella caffetteria di Bath e poi nella sala-concerti,
funestati entrambi dall’invadenza di Mr Elliot), finché occorre a scioglierla una delle sequenze più care
agli estimatori di Austen: quella in cui il capitano Wentworth, cui il suo amico Harville ha  commissio-
nato di scrivere una lettera, si apparta in un angolo di White Hart (uno di quegli spazi di ritrovo al chiuso
in cui gli inglesi del tempo si intrattenevano nelle giornate piovose), mentre lo stesso Harville ed Anne
chiacchierano nel vano di una finestra, abbastanza vicini perché la loro conversazione possa arrivare ai
suoi orecchi. Oggetto dello scambio di vedute tra i due è la costanza negli affetti. Per Harville, che in-
voca a sostegno i luoghi comuni della misoginia letteraria, il sentire delle donne è meno profondo e du-
revole di quello maschile; Anne, dopo aver fatto notare al suo interlocutore che alle donne è stato
storicamente impedito di dire la propria al riguardo, gli obietta che il modus vivendi è a tal punto diverso
nei due generi, che le sue ripercussioni non possono non investire anche il campo del sentire privato. Lei
non mette affatto in discussione che un uomo sappia amare, anzi…
“Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannag-
gio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimo-
niale. Vi credo all’altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a
condizione... se mi permettete l’espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a
quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è
un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l’esi-
stenza o la speranza sono svanite.”
Quando a una donna è dato esprimersi, quando avoca a sé il diritto di parlare dalle pagine di un libro, gli
stereotipi comportamentali cari all’immaginario maschile possono ribaltarsi nel loro esatto contrario. Ri-
cordate l’episodio di Nino Visconti, nell’VIII canto del “Purgatorio”? Il poeta incontra l’amico nella
‘Valletta dei principi’; il nobiluomo prega Dante che una volta tornato tra i vivi solleciti la propria figlia
Giovanna a pregare per lui; non osa inoltrare una tale richiesta - precisa - alla sua vedova: lei si è rispo-
sata con il duca di Milano Galeazzo Visconti e di certo non l’ama più, aggiungendo a mo’ di chiosa pa-
role tremende che suonano come una condanna di tutto il genere femminile: Per lei assai di lieve si
comprende/quanto in femmina foco d’amor dura,/se l’occhio o ‘l tatto spesso non l’accende.
Va da sé che questo è il pensiero di Dante, a giudizio del quale le donne possano provare attaccamento
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per un uomo solo se questi sia alla portata della loro vista e del loro tatto (che il poeta stesse pensando
alla moglie Gemma Donati, mai nominata in tutta la sua opera e forse proprio per questo rimasta a Fi-
renze durante l’esilio del marito?). Ma Austen - che non a caso è donna, e come tale conosce ab interiore
muliere le attitudini proprie del suo sesso - sostiene l’esatto contrario: Anne Elliot ha continuato impa-
vidamente ad amare da lontano il suo capitano per otto lunghi anni, al netto cioè d’ogni sollecitazione sen-
soriale. Da che parte sta la verità? Per far fronte alla questione varrà la pena domandarsi se il successo
che l’opera di Austen riscuote da sempre presso i lettori si debba, almeno per la parte femminile, al sen-
tirsi le donne rappresentate per quello che sono e non come l’immaginario maschile ama figurarsele. È
un fatto: narratori e poeti possono aver dato vita a personaggi femminili di grande impatto razionale ed
emotivo; ma le raffigurazioni in cui le donne maggiormente si riconoscono sono quelle in cui lo sguardo
dell’autore si limita a registrare, senza sovrapposizione in positivo o in negativo del proprio io virile,
quello che il personaggio dice o fa. Per essere più precisi: come lo dice, come lo fa. Perché è innegabile:
la dicotomia angelo/demonio, da sempre cara alle proiezioni del desiderio maschile, è una creazione fit-
tizia che non regge all’impatto, per usare una terminologia machiavelliana, con la “realtà effettuale della
cosa”. Si potrà obiettare che senza una tale dicotomia non sarebbero mai esistite figure come la Beatrice
di Dante o la “donna vampiro” di Baudelaire, con tutto il corredo di varianti precedenti e successive:
creazioni talora prestigiose, purché si abbia ben chiara la differenza che intercorre tra reale e ficto. Di con-
tro alla Mena de “I Malavoglia”, resa nella sua pudica ma appassionata interiorità dalla trascrizione ve-
ristica che Verga fa dei suoi pensieri, sussistono - tanto per citare un esempio famoso - le ‘tremende’
eroine dostoevskiane quali Nastasja Filippovna de “L’Idiota”, Grushenka de “I Fratelli Karamazov” e Li-
zaveta Ivanovna de “I Demoni”: donne cui, qualora davvero esistenti, verrebbero diagnosticate serie al-
terazioni psichiche o sdoppiamenti patologici della personalità. La musica non cambia ove si ribalti questo
modello negativo nel suo esatto contrario: Sonia Marmeladova di “Delitto e castigo” è buona al punto da
risultare una figura cristologica (come, del resto, il principe Miskjn de “L’Idiota”), pronta a immolarsi
in un delirio di abnegazione per il bene di chi pecca o soffre. Perfino personaggi ai quali più facilmente
verrebbe di rilasciare una patente di quasi normalità, quali Aglaja Epančina de “L’Idiota” e Katerina Iva-
novna de “I fratelli Karamazov”, virano ineluttabilmente verso tratti che normali non sono più (umore im-
prevedibile, smisurato orgoglio, volubilità spiazzante, desiderio di tormentare senza motivo gli uomini
di cui pure sono innamorate). In un episodio solo apparentemente comico de “L’Idiota”, Aglaja previene
il principe Miskjn, invitato il giorno successivo a una soirée in casa Epancin, a non rompere un vaso ci-
nese cui la madre Lisaveta tiene moltissimo. Aglaja non può ignorare come per la propria fragilità psi-
chica il principe, che lei nonostante tutto ama, sarà a tal punto preda della paura ossessiva di rompere quel
vaso, che i suoi movimenti sempre più goffi e impacciati provocheranno il paventato incidente. Il per-
sonaggio mostra qui tratti di sadismo, tanto più incomprensibili quanto più a manifestarli è una ragazza
fondamentalmente sana, seppure piena di sé e viziatissima dalla madre. Ma tutto, nelle eroine dostoev-
skiane, è all’insegna dell’eccesso (morale o emotivo); tutte tendono a comportamenti autodistruttivi e
teatrali che non suscitano empatia nel lettore, anzi, lo lasciano perplesso. Sono donne che vogliono an-
nientare ed annientarsi. A chi si domandi perché Dostoevskij abbia voluto dare vita a creature così tor-
mentate e tormentanti, basterà dire che nel creare i suoi personaggi, sia maschili che femminili, non punta
al canone realistico della verosimiglianza; essi sono piuttosto simboli afferenti a stati interiori (dolore, fol-
lia, peccato, desiderio di redimersi, amore, fede, odio) che incarnano i dilemmi morali e religiosi del-
l’autore. Questi personaggi vivono ciascuno di vita autonoma, seppur correlati da un’attitudine assillante
al confronto di opinioni, al dialogo a più voci. Tutto ciò in maniera gridata, in una continua forzatura del
limite. È la famosa “polifonia” del romanzo dostoevskiano, acutamente analizzata dal teorico della let-
teratura Michail Bachtin. E Tolstoj? - si dirà. La sua “russità” potrebbe fargli condividere alcuni tratti di
cui s’è fatta menzione riguardo alle eroine di Dostoevskij, così come certa enfasi melodrammatica di
marca schiettamente slava, ma non è così. Personaggi femminili come Natasha Rostova, Kitty
Ščerbackaja e perfino la tormentatissima Anna Karenina, sono vivi e palpitanti d’umanità al netto d’ogni
forzatura. Che si tratti di descrivere l’animo virginale di fanciulle ancora del tutto prive d’esperienza o i
conflitti interiori di una donna sposata e adultera, l’autore trascrive il loro modo di parlare e agire con sen-
timenti che variano dalla tenerezza a un’intensa, dolorosa pietas; anche se è ai personaggi maschili, al loro
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pensare calato in strutture con cui l’autore ha in comune umori corporei e pulsioni fisiologiche (da lui ri-
tenute talora degne di riprovazione morale: si pensi al diario che Levin consegna a Kitty poco prima del
matrimonio, registrazione fedele delle sue cadute, dei suoi desideri carnali), è ai personaggi maschili - di-
cevamo - come Pierre Bezuchov e il principe Andréj Bolkònskij di “Guerra e Pace”, o lo stesso Levin di
“Anna Karenina”, che Tolstoj affida il compito di interrogarsi sui grandi dilemmi dell’esistenza, sul bene
e sul male, sulla colpa e il perdono, sulla caduta e la redenzione, sulla guerra e la pace, sull’amore uni-
versale e l’armonia cosmica. Tolstoj ama fortemente le creature femminili evocate dalla sua fantasia; ma
l’interiorità di questi personaggi, sia pure tratteggiata con mano potente, non va oltre le dinamiche affettive
dei rapporti famigliari, degli innamoramenti più o meno ricambiati, delle cure domestiche. Perché tale li-
mitazione? Non certo perché non vagheggiasse le donne dei suoi romanzi, anzi: spesso le ammira, le
compiange, le idealizza. Il fatto è che non sa immaginare per loro una dimensione intellettuale o esi-
stenziale autonoma e legittima. Il romanzo ottocentesco, non dimentichiamolo, è anche uno specchio
della società che lo produce. E in quella società la donna non aveva accesso a ruoli pubblici, né autono-
mia economica, né reale libertà morale. Non sorprende, quindi, che la letteratura rappresenti ciò che la
società consente: se l’amore è l’unico campo in cui una donna può scegliere, ribellarsi, cadere o trion-
fare, è lì che andranno a concentrarsi i conflitti. Al riguardo il collegamento con quanto Austen fa dire
ad Anne Elliot è stupefacente. Nella succitata sequenza del dialogo che intercorre tra Anne e il capitano
Harville sul persistere del ricordo amoroso nell’immaginario, rispettivamente, maschile e femminile, lei
afferma:
(…) Viviamo in casa, tranquille, rinchiuse, e siamo preda dei nostri sentimenti. Voi siete costretti ad
agire. Avete sempre una professione, uno scopo, affari di un tipo o dell’altro, a riportarvi immediata-
mente al mondo esterno, e le occupazioni e i mutamenti continui indeboliscono le sensazioni” (da “Per-
suasione”, op.cit., cap.23).
Dunque questa era ai tempi di Austen, così come sarebbe stata in quelli di Tolstoj e molto oltre ancora,
la realtà in cui erano relegate le donne di un certo ceto sociale: ‘in casa, tranquille, rinchiuse’. La domanda
da un milione di dollari è quanto e come in questa sorta di confino domestico, dove l’educazione veniva
impartita alle ragazze da istitutrici o, come nel caso delle sorelle Bennett, direttamente dal padre, si po-
tesse dar luogo a grandi idee, far spaziare la mente, interrogarsi sui grandi misteri dell’esistenza: tutte cose
che richiedono un’apertura mentale e una profondità di pensiero quali solo la cultura può propiziare. La
reclusione famigliare e sociale delle donne non era solo fisica, ma anche culturale; esse non potevano ac-
cedere all’istruzione superiore, ai mestieri intellettuali, alle cariche pubbliche, ai viaggi, alle biblioteche
accademiche. Questo confinamento, tuttavia, non impedì loro di avere idee forti, complesse e originali,
anche se spesso ne impedì la circolazione. Jane Austen è un esempio perfetto di come la visione “forte”
della vita potesse emergere anche dentro il tracciato ristretto di un salotto o di una sala da ballo; ciò non
toglie che abbia dovuto scrivere sotto pseudonimo (“By a Lady”), e che l’editoria del tempo guardasse
con sospetto a qualsiasi contenuto troppo apertamente “filosofico” o “politico” da parte delle autrici. Nel
passo in questione Anne Elliot sta difendendo, con grande forza e dignità, la profondità del sentire fem-
minile, contrapposto all’azione esteriorizzata maschile. Le sue parole, in realtà, non sono solo una ri-
vendicazione del ‘diritto a sentire’, ma anche una sottile denuncia sociale. Anne non dice solo “Noi
sentiamo di più”, ma piuttosto “Noi siamo costrette a sentire di più, perché escluse dall’azione”. 

(continua) 

Note estere (dal CRACAS del 3 settembre 1893) 

Francia. – Vittor Hugo lasciò 5 o 6 milioni di patrimonio; Thiers morì milionario; Dumas si sciupò un pa-
trimonio più vistoso di Vittor Hugo; Paolo de Koch guadagnò milioni; Gerardin lasciò alla famiglia parec-
chi milioni di lire; non pochi giornalisti di Francia guadagnano da 2 a 3 mila lire al mese. Il Siècle fu
comperato da Cernuschi per fr. 1.700.000; la proprietà del Petit Journal e il Figaro valgono molti milioni.
Solo in Italia…

Povera e nuda vai, filosofia! o letteratura che sia!
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TRASTEVERE: IL RIONE DEI VICOLI

di Gualtiero Sabatini

Trastevere è sicuramente il più popolare tra i rioni di Roma, e oltre ad avere al suo interno numerose
chiese, grandi e piccole, la sua particolarità la si può trovare nei vicoli.
Infatti essi rappresentano uno degli aspetti più affascinanti e autentici di Roma. Questo storico rione, si-
tuato sulla riva occidentale del Tevere, è celebre per la sua atmosfera senza tempo, fatta di stradine ac-
ciottolate, edifici ricoperti di edera e scorci pittoreschi che raccontano secoli di storia e vita quotidiana.
Passeggiare nei vicoli di Trastevere significa immergersi in un labirinto urbano dove ogni angolo può sor-
prendere. Le strade strette e irregolari risalgono in gran parte al Medioevo, quando il rione era abitato da
pescatori, artigiani e mercanti. Ancora oggi, nonostante la crescente popolarità turistica, Trastevere con-
serva un’anima genuina, fatta ancora di poche botteghe storiche, trattorie tipiche e piazze animate.
Di giorno, i vicoli sono tranquilli e ideali per una passeggiata rilassante; di sera, invece, si trasformano
in un vivace centro della cosiddetta “movida romana”, con luci soffuse e locali pieni di vita.
Tra i più importanti e conosciuti c’è Vicolo del Cinque, che collega piazza Trilussa a via della Scala, e
prende il nome dall’edificio di proprietà della nobile famiglia dei “Del Cinque”, di cui si ha notizia già
nel 1416 con un Vincenzo del Cinque, priore dei Caporioni di Trastevere.
Verso piazza di S. Apollonia entriamo in Vicolo del Moro, che prende il nome dall’insegna di una vec-
chia osteria, già esistente nel Cinquecento, mentre per altri si trattava dell’insegna di un Caffè.
In questo vicolo è ambientato il dramma “Er fattaccio” di Americo Giuliani (1888-1922) il famoso mo-
nologo che iniziava con: “Sor delegato!... io nun sò un bojaccia…”. Molti attori romani lo interpretarono,
il primo fu Alfredo Bambi (1878-1957) e anche Gigi Proietti (1940-2020) lo mise nel suo vasto reperto-
rio teatrale.
Passando per Vicolo del Bologna, che collega via Benedetta con Vicolo del Cinque, e con il tratto più
lungo con piazza della Scala, c’è da ricordare che questo vicolo, prende il nome dal falegname Mastro
Girolamo, detto Bologna in quanto nativo del capoluogo emiliano, che prestò la sua opera per la costru-
zione della basilica di S. Maria in Aracoeli.
Via dei Salumi, dove era nato il popolarissimo attore e poeta romanesco Checco Durante (1893-1976) è
collegata con via dei Genovesi, attraverso il Vicolo dell’Atleta, il suo nome deriva dal ritrovamento av-
venuto nel 1849 della statua dell’atleta “Apoxyòmenos”, dal greco colui che si deterge. Il giovane è raf-
figurato proprio nell’atto di detergere il braccio destro con la mano sinistra, servendosi di un attrezzo a
lama ricurva.
La statua è conservata nei Musei Vaticani ed è una copia in marmo dell’originale bronzeo dello scultore
greco Lisippo del IV secolo a.C., che si trovava all’ingresso delle Terme di Agrippa.
Verso la basilica di S. Maria in Trastevere, troviamo Vicolo del Piede, il cui nome potrebbe derivare da
un piede di una statua murata in una casa, oppure all’espressione latina “ad pedes”, nel senso di “presso”,
forse per la vicina presenza della basilica stessa.
Via della Lungaretta è unita a via della Gensola, grazie a Vicolo della Luce, che prende il nome dalla vi-
cina chiesa di S. Maria della Luce; all’angolo appare una casa medioevale, che nonostante il rifacimento,
conserva ancora un fascino antico.
Vicolo della Frusta, vicino a via della Paglia, prende il nome da un’insegna che indicava la presenza di
un’osteria, in cui era presente una frusta. È possibile che fosse frequentata dai trasportatori di paglia e
fieno che qui vicino avevano i propri depositi, in quella che attualmente è via della Paglia.
Tra i tanti vicoli di Trastevere, ce n’è uno dal nome curioso è quello di Vicolo del Buco: è molto proba-
bile che il nome derivi proprio dalla forma strettissima e chiusa del vicolo, che dava l’impressione di in-
filarsi in un “buco” e proprio in questo vicolo, dal 1980 al 1990, ha abitato il cantautore Lucio Dalla
(1943-2012) e una targa lo ricorda.
Abbiamo ricordato alcuni vicoli di Trastevere, che nel cuore di Roma, non sono semplici strade: ma sono
una specie di archivio vivente della città, dove ogni nome, ogni curva e ogni pietra ci raccontano, a di-
stanza di secoli, ancora qualcosa.
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Dacia Maraini e la denuncia animalista e ambientalista

di Maria Nivea Zagarella

Nel lungo impegno civile della scrittrice Dacia Maraini, siciliana di origini, ma romana di adozione, rien-
trano anche gli interventi per la difesa e il rispetto degli animali e dell’ambiente. Ne è un esempio e una
sintesi il recente libro Anche i cani a volte volano (2026) che riunisce memorie autobiografiche, 4 brevi
racconti (sulla naturale innocenza animale e la prepotenza umana), e una raccolta di articoli pubblicati
dal 1997 al 2025 sul “Corriere della sera” e su “Io Donna”. I principi-guida che secondo la scrittrice do-
vrebbero ispirare mentalità e comportamenti collettivi sono schematicamente espressi nell’Introduzione.
In essa l’autrice, notoriamente vegetariana, afferma che il silenzio degli animali… non è assenza di voce,
ma una lingua diversa, fatta di sguardi, di movimenti minimi, di respiri trattenuti, e in polemica con
l’uomo contemporaneo che si crede padrone della Terra, dimenticando che tutte le creature viventi siano
parte di un intreccio fragile e meraviglioso, precisa che “il rispetto” per gli animali significa capire che
quella vita che ci osserva ha un suo mistero, una sua dignità, una sua storia e che la Vita non è proprietà
di nessuno, ma scorre dentro tutti come un unico fiume. Nei primi due capitoli Dacia elenca e descrive i
cani e il gatto Carbone che hanno “scandito” con la loro presenza e amicizia fasi della sua vita e condi-
viso con lei pause felici in campagna e in montagna a Campagnano e a Pescasseroli. Fasi che vanno dal-
l’infanzia alla separazione dal marito, il pittore Lucio Pozzi; i 20 anni della convivenza con Alberto
Moravia; i 12 vissuti con il regista teatrale e attore Giuseppe Moretti morto di leucemia nel 2007. Di cia-
scun animale fissa con efficaci pennellate il tratto caratteristico e qualche episodio, ricordando ciclica-
mente nel libro che - come dicono gli scienziati - pur non avendo gli animali il sorriso e capacità di
ragionare simile a noi, hanno tuttavia memoria e provano sentimenti di affezione, tenerezza, amore, pro-
tezione verso i più deboli, solidarietà di specie, oltre che odio, paura, aggressività, frustrazione, corag-
gio… Quanto ai cani e gatti lamenta la brevità di vita concessa loro dalla natura, brevità che interviene
a troncare bruscamente profondi legami d’affetto e “cura” reciproca. Della amatissima volpina Bionda
scrive che è stata la sua più cara amica, che l’ha protetta, curata, divertita e consolata come nessun cane
prima di lei, e che le parlava con colpetti di muso sul braccio, avvertendola del gas rimasto aperto, della
pentola dimenticata sul fuoco, della pattumiera da svuotare, e perfino dell’eccessivo indugio allo scrit-
toio e necessità di sgranchirsi le ossa. Affettuosi tuttavia pure gli altri suoi cani: Cirillo nero e magro, tro-
vato affamato a Segesta, che la seguì a Roma quando diciottenne scelse di lasciare la Sicilia e vivere con
il padre; lo spinone bianco buono come il pane anche con i gatti vissuto con lei e Moravia prima del ma-
trimonio di questi con la seconda moglie Carmen Llera; Ginny, la cagnolina cui piaceva la pesca e pre-
feriva allattare i cuccioli sotto il comodino della scrittrice, anziché nella cuccia morbida in terrazza,
compagna di lei e di Giuseppe, che la portava nelle scuole dove faceva teatro, dopo averla sistemata sul
lunotto posteriore della macchina ingombra di materiale scenico; il piccolo Mulino, dalle zampe storte,
accanto a Dacia per 13 anni, il quale la seguiva ovunque, zitto e buono pure durante le prove teatrali e gli
spettacoli, seduto in attesa con la posa della sfinge. Piccole storie d’amore, tasselli teneri di esistenza, se-
gnati talora da dolorose malattie, come per Palocco, il boxer tigrato elegante e bello e perciò capriccioso
e vanesio, divenuto all’improvviso, forse per un tumore al cervello, aggressivo e pericoloso, costringendo
lei e Moravia a cederlo ad altri. O gli stessi Mulino, morto pazzo e incontinente, e Bionda semiparaliz-
zata. Di carattere invece molto indipendente e poco casalinga Regina, la femmina di pelo rosso dell’in-
fanzia siciliana di Dacia, che dà il titolo al libro, perché la madre per consolarla della sua misteriosa
sparizione, le disse che era “volata” come una cornacchia sulla luna; scontroso e suscettibile il gatto nero
Carbone, trovato magrissimo in un cassonetto della immondizia, divenuto poi bello, ma schizzinoso nel
suo preferire solo la carne in scatola, e superbo nel suo incedere da pantera e con aria da guappo. La scrit-
trice racconta anche di avere fatto amicizia, nei mesi del lockdown, nel suo terrazzino romano all’ottavo
piano con un gabbiano goloso di frittate, e che nonostante il becco lungo e tagliente prendeva il pane dalle
sue mani delicato come un gattino, e di avere salvato, durante una passeggiata con amici nei boschi, una
lupetta smarritasi e barcollante, segnalandola alle guardie del Parco Nazionale d’Abruzzo. Quest’ultimo
episodio e la favola inventata dalla Maraini, fantasticando sullo spunto leggendario circa la composi-
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zione del Cantico di frate Sole nel giardino del convento di San Damiano dopo una notte trascorsa da San
Francesco fra dolori fisici e con la cella “invasa dai topi,” segnano il passaggio agli articoli giornalistici.
Nella favola il Santo, sofferente per la febbre e alle ossa, ha dapprima moti di paura e di ribrezzo verso
i topi, successivamente invece di consenso e rispetto, avendoli osservati divisi per famiglie e intenti a ro-
sicchiare, sebbene numerosi, ordinatamente a turno ciascuno la sua parte del grosso pezzo di cacio por-
tato al centro della sua cella, senza arraffarne nessuno più del consentito e del necessario. Sono anche loro
- riflette San Francesco - creature di Dio con negli occhi la gioia di vivere, e scrive il giorno dopo i versi
noti sulla “fratellanza” dell’uomo con tutte le creature della Natura. Negli articoli successivi la scrittrice
affronta invece temi specifici fra cui: le crudeli sofferenze inflitte agli animali da esperimento (topi, bab-
buini, cani, conigli, criceti) e l’anacronismo ormai degli zoo e dei circhi dove gli animali selvatici sono
relegati in una inutile cattività, non essendoci più la necessità di farli conoscere, data la facilità dei viaggi
esotici e l’abbondanza, in Tv e internet, di filmati divulgativi e scientifici su di essi. Denuncia inoltre la
moria delle api per i pesticidi, e insiste sull’orrore degli “allevamenti intensivi”, con quell’odore che bru-
cia le narici e dà voglia di vomitare e le migliaia di animali ammassati senza alcuna pietà: le galline le
une addosso alle altre, i vitelli imbottiti di ormoni e i maiali di farina di pesce e di soia in gabbie dove
non possono stare in piedi, esseri viventi - dice - che hanno perduto il diritto ad avere un breve spazio di
vita propria, di libertà, dignità centrata sui loro istinti e tempi vitali. E aggiunge lapidaria: la carne viene
da un corpo, non dal frigorifero. La Maraini fornisce dati impressionanti circa il consumo di “carne” da
parte degli umani, e sui danni arrecati alla biodiversità, facendo coro con altri ambientalisti e ecologisti
nutrizionisti (Tozzi, Petrini): nel mondo - scrive - ogni anno vengono macellati 70 miliardi di animali per
alimentazione umana… in Italia, patria del buon prosciutto e dei famosi salumi, il 95% dei maiali si ri-
produce e cresce in condizioni da lager nazisti… ogni anno viene abbattuta una foresta pari a metà della
Gran Bretagna per allevare animali da tavola. Nei suoi articoli Dacia difende anche le specie a rischio
di estinzione, e vittime di bracconaggio, degli orsi e dei lupi, dal cui pretestuoso pericolo per colture,
persone, greggi o mandrie ci si può difendere - precisa, concordando con Mario Tozzi - con bravi cani
pastore e reti elettrificate, e non tralascia di puntualizzare che siamo noi - specie presuntuosa arrogante
e crudele - ad avere drasticamente ridotto gli spazi vitali della fauna selvatica (e il discorso vale anche
per cinghiali cervi camosci…) tagliando e bruciando appunto boschi e foreste, cementificando e asfal-
tando ampi territori. Si pronuncia la Maraini anche contro la caccia, accusando i cacciatori di darsi, con
i loro fucili oggi di precisione, a un gioco sadico, e per puro senso di onnipotenza, e non tralascia di de-
nunciare i gravi danni ambientali (animali bruciati vivi, alberi centenari inceneriti, terreni senza più ra-
dici, impoverimento della biodiversità) degli incendi dolosi appiccati fin dentro il Parco Nazionale
d’Abruzzo (perfino sotto casa mia, annota, cioè la casa di Pescasseroli) con relativa proposta, quale giu-
sta nemesi, di portare i rei stessi, una volta acciuffati, a spegnere il fuoco, per sentire il puzzo di carne
bruciata e l’aria infuocata su pelle e occhi, e di sequestrarne i beni come ai mafiosi! In opposizione a tutto
ciò indugia in un articolo a descrivere la vista talora in Abruzzo di madri-orso che corrono con i cuccioli
nei prati: È una gioia - dice - per gli occhi e per la mente… a cui sembra di acchiappare un brandello di
passato lontanissimo e mitologicamente sopravvissuto. E fra omaggio a tale “mitico” passato e in attesa
di un futuro altrettanto “mitico” (ma non diceva Gino Strada che l’utopia è solo qualcosa che ancora non
c’è?) e con evidenti punte polemiche verso il “nostro” presente si muovono i tre racconti che chiudono
il libro: I tre linguaggi; Lupo nero; Di un cane che ragionava. Nel primo, reinvenzione a suo modo di
una fiaba dei fratelli Grimm, Dacia Maraini immagina che un giovane di nome Gioioso (del quale si sot-
tolinea che era un puro di cuore), restio ad apprendere la “lingua convenzionale” (alias artificiosa e men-
zognera) dei cosiddetti “savi” e “dotti”, grazie alla sua conoscenza della lingua dei cani dissotterra un
tesoro, liberando un territorio dalla ferocia dei cani che ne erano i guardiani, e grazie alla conoscenza della
lingua delle rane e degli uccelli riesce a salvare dal patibolo un giovane prete, anch’egli bello e dagli occhi
puri, ostile alla corruzione della Chiesa, sposando infine Gioioso una graziosa moglie dagli occhi altret-
tanto puri (sic!). Nel secondo si narra del lupo Landrù, alquanto indipendente rispetto alle leggi del
branco, ammirato dal fratellino Drù che lo segue ovunque, anche di nascosto. Una notte Drù lo vede gio-
care con una lepre dalla pelle argentata, come due cuccioli spensierati e si meraviglia molto, perché topi
e lepri sono prede abituali dei lupi. Poi però capisce - scrive la Maraini - che l’amicizia può superare la
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caccia, l'odio, la violenza del più forte sul più debole; si addormenta e forse - allude l'autrice - Drù si
sveglierà non più lupo, ma "uomo" con una bocca sorridente e denti piccoli incapaci di azzannare. Nel
terzo racconto il cane "ragionatore" che ha avuto pietà del topo tremante di paura, riflette che non vor-
rebbe mai essere un uomo che tira al guinzaglio il suo animale strattonandolo, come il suo padrone che
gli dà pure un calcio, e compiange l'insensibilità degli umani incapaci di sentire i profumi della natura e
di "gioire" dell'essere liberi senza guinzaglio e senza museruola. Un libro "composito" - come si vede -
costruito con ricordi, articoli, racconti, ma con un chiaro filo conduttore, che Dacia stessa esplicita. In que-
sti tempi di guerre fratricide se vogliamo salvare la Terra - argomenta - è necessario ripensare e ribi-
lanciare il nostro rapporto con la natura e con gli animali, perché la vita non è fatta solo di tecnologia
e presunzione (sic!), ma anche di convivenza e comprensione. E i giovani l'hanno capito da un pezzo!

VIAGGIATORI A ROMA
di Renato Mammucari

August von Platen-Hallermünd
Ansbach 1796 - Siracusa 1835

Appartenente ad un'antica famiglia aristocratica, a dieci anni
entrò nell'Accademia dei cadetti di Monaco di Baviera ma,
insofferente della rigida disciplina militare, passò all'Istituto
dei Paggi, dove studiò il francese, l'inglese, l'italiano, ma
anche il latino e il greco.
Dopo la campagna di Francia, alla quale nel 1815 partecipò
col grado di sottotenente, ma senza prendere parte agli scon-
tri, si trasferì in Svizzera dove studiò lo spagnolo, l'arabo e il persiano; fu liberale in politica, ma con-
servatore in materia di arte, ed infatti scrisse due commedie alla maniera di Aristofane contro i romantici:
Parabasi e La forchetta fatale. Merita inoltre di essere ricordato l'Edipo romantico, opera con la quale
volle dimostrare che cosa sarebbe diventata la tragedia di Sofocle, se fosse stata trasportata nello stile della
nuova scuola.
Nel 1824, finalmente, poté effettuare un viaggio in Italia, da lungo tempo desiderato, ma si fermò a Ve-
nezia; due anni dopo tornò nuovamente nel nostro paese e soggiornò a Firenze, Roma e Napoli, rimanendo
definitivamente in Italia, della quale era un entusiasta ammiratore. Purtroppo non poté godere a lungo di
tanta bellezza, a causa di un'epidemia di colera che lo trascinò ancor giovane nella tomba.
La torre delle Milizie, da cui Nerone sembra abbia contemplato l'incendio di Roma, gli ispirò una breve
poesia così tradotta dal Carducci: "Narra la fama, e ancor v'ha orrore il popolo: / Nerone, indétto alla città
l'incendio, / salì su quella torre a lo spettacolo / del rogo, allegro ed avido".
Il valore di Platen, più che dai suoi scritti in prosa, è possibile coglierlo soprattutto dalla sua produzione
in versi, ove riesce ad esprimersi al meglio, come nella raccolta intitolata Poesie, tra le quali vanno ri-
cordate almeno Canto dei morti, Il pellegrino di San Giusto, I sonetti veneziani e Il pescatore di Capri.
Innamorato del bello e considerando l'arte la più alta espressione dell'attività creativa dell'uomo, non po-
teva rimanere insensibile al fascino sia di Roma che di Napoli; proprio in quest'ultima città trovò il luogo
adatto per esprimere la parte migliore di sé.

Albergo funereo
"Solitario monumento, tu non contempli che rovine, sepolcri, il monte Testaccio e il Tevere impaziente
di lasciarsi dietro Roma. Tu torreggiavi in gran pompa, o albergo funereo, quando, or fa duemila anni,
Augusto vide qui prostrato a' suoi piedi il mondo atterrito davanti al cadavere di Cesare.
Roma però appena volgeva in decadenza e già era sparsa la semente di nuova forza e grandezza e il prin-
cipe degli Apostoli convertiva in trono l'altare. Ma la rude gente germanica, che già aveva offuscato in
addietro la tua gloria guerresca, o Roma, assalì di bel nuovo il tuo sacro baluardo!



marzo-aprile 2026 SALOTTO ROMANO 33

Due volte vinta, tu sembrasti due volte invincibile e il fulgido triregno ben poté vacillar sul tuo capo, ma
non cadere. Guai a chi, figlio della Chiesa, non giace entro il suo grembo! ché la sentenza sacerdotale lo
danna ogni dì a morte eterna.
Ma Roma, madre pietosa, concede qui poca terra tranquilla ai figli dell’errore, e la tua ombra, o piramide
di Cestio, copre nordici sepolcri! Oh! possano un giorno posar qui le mie ossa, lungi dalla fredda patria
ove ogni ardente sospiro gela sopra le labbra, improvviso.
E manchi pure alla tomba pagana ciò che Roma contende ai traviati, quell’ignoto al di là che sol disserra
l’aurea chiave apostolica. Conducetemi piuttosto là, e sia pure l’inferno, dove albergano i grandi spiriti
del mondo antico, dove canta Omero, dove Sofocle riposa stanco sotto gli allori.
Ma tacete ora pensieri di morte! Non ribolle ancora la vita nelle vene del popolo romano, quel popolo di
cui l’amore è lava e l’amicizia amore? Perdura, o cuore, aspetta, tuttoché solo, l’ora suprema del destino,
e intuona intanto i forti tuoi canti echeggianti come fresca acqua montana che rovina a valle.»

Stefano Torossi (il Cavalier Serpente), PentaDrammi. Vite Semiminime di musicisti

Arriva in tutte le librerie e gli store PentaDrammi. Vite Semiminime
di musicisti del «Cavalier Serpente» Stefano Torossi, ultima uscita
del catalogo de La Lepre Edizioni.
La prefazione è a cura di Claudio Strinati.

PentaDrammi. Settanta microbiografie di egocentrici, seduttori, as-
sassini, scrocconi, ubriaconi (e anche di gente per bene, intendia-
moci); tutti con un denominatore comune: sono grandi musicisti.
Vi piace Chopin? No? Peccato. Andate a leggere il n° 30 e cam-
bierete idea su un povero tubercolotico sempre in punto di morte
che, fra un colpo di tosse e uno sbocco di sangue, sapeva scrivere
meravigliose melodie. La presenza di un potente jettatore fra i com-
positori dell’Ottocento vi sembra inverosimile? Controllate il n° 38,
Offenbach... E del femminicidio, cosa pensate? Difficile crederci,
eppure, dopo avere ucciso sua moglie, Carlo Gesualdo da Venosa è
stato capace di creare madrigali bellissimi. Siete sicuri che un me-
galomane pieno di sé e devoto solo al denaro non possa scrivere
buona musica, vero? Sbagliato! Andate al n° 64 e troverete Stravinskij. Vi fa sognare l’Adagio di Albi-
noni? Cercate il n° 10 e scoprirete una affascinante piccola truffa.
PentaDrammi, ovvero pentagrammi pieni di drammi. Un libro che racconta le vite di artisti della musica
come Bach, Scarlatti, Rossini o Debussy, evitando con gran cura i tecnicismi, i riferimenti solo storici o
professionali e i pedanti elenchi di cattedre e di giurie. Sono storie di tradimenti e delitti di gelosia, at-
tribuzioni inventate, piccole e grandi truffe, depressione e pazzia. Non servono pagine e pagine di un’en-
ciclopedia. Anche solo poche righe possono restituire la pazzia o il talento - che spesso vanno a braccetto
- di questi sinfonisti, cameristi, operisti e compositori. Omaggio non solo alla loro fama postuma, ma
anche a quella che potevano vantare in vita, non sempre lusinghiera, come per il “diabolico Paganini” o
“Offenbach lo jettatore”. A parte Robert Schumann, che effettivamente era davvero un po’ matto da le-
gare. Per molti versi, questa raccolta può essere un valido testimone per togliere molti dubbi: sì, le vite
degli artisti erano effettivamente eccentriche come si crede.

Stefano Torossi, Il Cavalier Serpente. Compositore, arrangiatore e produttore. Ha realizzato colonne so-
nore, lp e cd di production music per RCA, BMG, Fonit Cetra, Leonardi, Curci, Raitrade. È consulente
musicale per programmi Rai TV e documentari, film e pubblicità. Ha tradotto dall’inglese per Monda-
dori, Sellerio, Einaudi, Bompiani. 
Si esprime nel blog “ilcavalierserpente.it”, settimanale pungente di musica, arte e cultura.           
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ROMA TRA PASSIONE E STORIA: 
dalle Idi di marzo al Natale dell'Urbe

di Andrea Buccolini
Esistono giorni in cui il tempo, a Roma, sembra farsi sottile, quasi trasparente, permettendoci di scorgere
dietro i monumenti che abitiamo quotidianamente le ombre gloriose di chi ci ha preceduto. Per noi del
Gruppo Storico Romano, questo viaggio nel tempo non è solo un'attività associativa, ma un atto d'amore
verso la Città Eterna, che trova il suo culmine in due momenti iconici: il dramma delle Idi di Marzo e il
rito sacro del Natale di Roma.

Il dramma delle Idi: Il sangue e la gloria
Ogni 15 marzo, tra i resti dell'Area Sacra di
Largo Argentina, il Gruppo Storico Ro-
mano riporta in vita l'ultimo atto della tra-
gedia di Giulio Cesare. Non è una semplice
recita: è un rito civile. Vedere Cesare ca-
dere sotto i colpi dei congiurati, proprio nel
luogo dove la storia cambiò il suo corso, re-
gala allo spettatore un brivido che nessun
libro di scuola può trasmettere.
Rievocare le Idi significa interrogarsi sulla
libertà e sul destino, portando il pubblico
nel cuore pulsante della Res Publica. Per il
Gruppo Storico Romano, ogni toga e ogni
pugnale sono il frutto di una ricerca meticolosa, perché Roma merita verità, non finzione.

21 Aprile: Quando il Mito diventa Realtà
Se le Idi sono il dramma, il 21 aprile è la festa, la rinascita, l'orgoglio. Celebrare il Natale di Roma si-
gnifica tornare a quel solco tracciato da Romolo nel 753 a.C. È un momento in cui migliaia di rievoca-
tori da tutta Europa convergono all'ombra del Colosseo e del Circo Massimo, guidati dalla nostra
associazione, per rendere omaggio alla Madre di tutte le città.
Il "Tracciato del Solco" che ogni anno realizziamo non è solo polvere che si muove: è il confine tra il caos
e la civiltà. Vedere le legioni sfilare, ascoltare il suono delle bucine e osservare i riti delle Vestali signi-
fica restituire a Roma il suo ruolo di faro del mondo.
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Un impegno per il futuro dell'Urbe
Il Gruppo Storico Romano, da oltre trent'anni, lavora affinché queste celebrazioni non siano eventi iso-
lati, ma pilastri della cultura immateriale d'Italia. La recente spinta legislativa per il riconoscimento della
rievocazione storica dimostra che siamo sulla strada giusta: la Storia è un bene vivo, un patrimonio che
appartiene a tutti i romani.
Rievocare non è voltarsi indietro, ma dare radici profonde al nostro presente. Perché ogni volta che un
rievocatore indossa una corazza o una matrona sistema la sua stola, Roma torna a parlarci, ricordandoci
che la sua grandezza non risiede solo nel marmo, ma nel cuore di chi continua a raccontarla.
Ci vediamo al prossimo Natale di Roma, per continuare a scrivere insieme questa storia infinita.

Roberto Croce, Alfred the gentleman

di Elisabetta Di Iaconi

Già al primo impatto con l'opera Alfred the gentlemanè agevole
mappare lo stile che governa questi interessanti dialoghi creati da
Roberto Croce, l'avvocato poeta e scrittore. Sir Robert pone le do-
mande e Sir Alfred fornisce le risposte, che non sempre si possono
indovinare. Il discorso complessivo risulta improntato al sorriso e al-
l'ottimismo, deducibili entrambi dalle originali metafore che impre-
ziosiscono il testo. Viene spontaneo soffermarsi sui traslati (sulle
figure retoriche) che rendono l'opera molto originale anche dal punto
di vista espressivo. Il filosofo Alfred spesso indulge alla battuta, ti-
pica dell'umorismo inglese, che si colora un po' dell'ironia piran-
delliana. 
Costante in queste pagine è la personificazione. Eccone un esempio,
da "La nostalgia": La nostalgia è qualcosa che ci prende alle spalle. 
Molte felici similitudini si rintracciano qua e là. Il senso della vita si
nasconde come una perla dentro un'ostrica. Da "La gioia": scende
prorompente come l'acqua di una cascata. Anche l'ossimoro emerge deciso in questi brani. Da "Le cose
non dette": ascoltare il silenzio nel quale può nascondersi una verità assordante. 
Spesso ci sorprendiamo di fronte alla concretizzazione di un sentimento come ne "La solitudine": Credo
che possa essere un luogo molto affollato, Sir Robert, dice Sir Alfred. 
E veniamo alla più complessa delle figure retoriche: la sinestesia, dove vengono scambiati i poli senso-
riali. Da "L'eleganza": la maglietta che Sir Robert voleva indossare viene sostituita dal sorriso, qualcosa
di semplice e pulito, facile da indossare. 
Le risposte di Sir Alfred tendono a sottolineare la fantasia e il cuore contro i poteri della ragione. Que-
sta tesi viene confermata dall'autore nell'introduzione, dove indaga sulla figura del gentleman, lo ste-
reotipo dell'uomo elegante nello spirito, sinonimo di buone maniere, di educazione e di cortesia, di un
modo di essere e, insieme, di uno stile di vita. 
Le risposte di Sir Alfred sorprendono Sir Robert che cerca sempre di creare facili parallelismi nel discorso,
ma il coltissimo gentleman sostiene con energia il valore della poesia, dominante su tutto il resto. Anche
per giungere a questo risultato, rinveniamo molte perifrasi: il concetto si sarebbe potuto esprimere breve-
mente, ma occorre prolungare l'attesa del finale. Tutto ciò arricchisce il discorso, proprio come le iperboli
anch'esse nascoste qua e là. Da "L'ignoranza": la politica è valida quando usa il sapiente linguaggio del-
l'ignoranza. Questa è veramente una battuta all'inglese, che ci sorprende. L'autore sa usare alla perfezione
una sorta di metatesi sintattica che muta l'ordine delle parole. Da "La fedeltà": Con la passione delle pa-
role? Con le parole della passione, Sir Robert. Questa risposta alla domanda Come si viaggia senza muo-
versi?Con la penna di uno scrittore o con le note su un pentagrammapuò efficacemente concludere
l'originalissimo percorso compiuto nei dialoghi ideati da Roberto Croce.          (Progetto Cultura, 2024)



36 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2026

L’ARANCIO DI SAN DOMENICO
(il primo introdotto in Italia?)

Da IL CRACAS, 17 settembre 1893

«Fra le Chiese, che nobilitano il celebre Monte Aventino, è S.
Sabina, titolo Cardinalizio, edificata l’a. 425 nel luogo dove
questa Santa ebbe la casa paterna presso il tempio di Diana,
o, come altri vogliono, di Giunone Regina; restaurata nell’a.
824, nel 1238, e da Sisto IV nel 1587. Nel 1222 S. Domenico
vi stabilì una casa del suo ordine, e vi abitò lungamente.
Tra le curiosità più singolari, che si additano ai forastieri, è
appunto il ricordo che S. Domenico lasciò della sua dimora
in questo convento; dico il celebre Albero di arancie, che il
Santo qui piantò di sua mano, il primo di questa specie, che
dalla Spagna, o dal Portogallo (donde quei frutti serbano
ancor da noi volgarmente il nome di Portogalli) venisse tra-
piantato in Italia.
L’arancio di S. Domenico fiorisce e fruttifica ancora nel giar-
dino di S. Sabina sull’Aventino, e si può da tutti visitare. Le
testimonianze di questa rarità, tenuta per reliquia anche de-
vota, riboccano in tutti gli scrittori. Ne accenniamo solo al-
cune di volo.
“Qui abitò S. Domenico, e Onorio III, che confermò l’ordine, concesse questo luogo alla Religione. Mo-
strano ancora un albero di Merangolo, che dicono piantato da detto santo, ed una pietra nella Chiesa, che
dicono tirata dal Demonio al medesimo santo”. (Roma moderna distinta per Rioni, e cavata dal Panvi-
nio, Pancirolo, Nardini ecc. Roma, Bernabò e Lazzarini, 1741; tomo II, p. 311).
“In questo luogo si vede un albero di Merangolo piantato dal medesimo Santo (Domenico), che ogn’anno
fa quantità di merangoli, e si pigliano per divozione” (Rossini, Il Mercurio errante, Roma, Zempel, 1732;
pag. 186).
Anche il Dr. Murino, in un dotto suo articolo intitolato Storia delle arancie, pubblicato nel Popolo Ro-
mano, Anno XVI, n. 138, Domenica 20 Maggio 1888, attribuiva l’onore di questa piantagione a S. Do-
menico: “Nel giardino del convento di S. Sabina in Roma, ognuno può osservare un arancio piantatovi
da San Domenico, circa l’anno 1200, il quale vegeta tuttora così bene da produrre fiori e frutti siccome
nella sua gioventù”.
Tutti i biografi di S. Domenico parlano del suo Albero d’aranci in S. Sabina. Tra questi è da consultarsi
particolarmente il Nanni, che ha il suo sepolcro in S. Sabina stessa.
In Francia il più antico arancio che si conosca è quello della Orangerie de Versailles, altissimo, chio-
mato, fronzuto, attorniato al pedale da una specie di pluteo monumentale in pietra, su cui è scritto SEMÉ
1421. Sicché il nostro lo supera per antichità di 200 anni!
[…] Nel Convento di S. Sabina risiedé fino al 1273 il Generale dell’Ordine di S. Domenico, che, re-
gnante Gregorio X, passò ad abitare in S. Maria sopra Minerva; ma una colonia dei figli di S. Domenico
rimane sempre all’ombra protettrice della silente S. Sabina sul solitario Aventino.
I PP. Domenicani devono saper grazie appunto a quell’Albero di arancio; perocché, in reverenza sol-
tanto ad esso, il Demanio lasciò loro buona parte del giardino, che tuttora godono sulle alture del-
l’Aventino. Di fiorenti, rigogliosi aranci, in memoria del primo introduttore di questi fra noi, e fondatore
del loro Ordine, è ancora tutto piantato il vasto giardino del Convento dei PP. Predicatori alla Minerva.»

Questo è quanto scriveva Costantino Maes nel 1893. Occorre forse qualche chiarimento. 
L’arancio dolce, ossia il citrus sinensis, conosciuto fin dall’antichità in Cina e nelle regioni nord-orien-
tali dell’India fino all’Indocina, si crede introdotto in Europa dai Portoghesi solo nel 1520 con il nome
naranja, dall’arabo naranj, o,appunto, portugal. È probabile che viaggiatori genovesi o veneziani, attra-

Arancio di S.Sabina o di S.Domenico, foto fine 800
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verso i commerci con l'Oriente tra il XV e XVI secolo, abbiano conosciuto le arance dolci nei porti ci-
nesi e le abbiano portate in Europa, introdotte in Portogallo, da lì in Spagna e quindi in Italia.
Tuttavia già i Greci e i Romani conoscevano il genere citrus, ma nella varietà medica, ossia il cedro, da
kitron greco, proveniente dal nord-est dell'India e dalla Birmania, chiamato anche mela medica o della
Persia, di cui si ha notizia già nell'opera di Teofrasto di Ereso (327-288 a.C.), nella sua Historia planta-
rum. Dalla Grecia il cedro giunse a Roma e fu Virgilio (70-19 a.C.) il primo a descriverlo nelle Georgi-
che, chiamandolo il frutto della Media.
Ma l'arancio piantato da san Domenico di Guzman a santa Sabina nel 1218 non era un cedro né un aran-
cio dolce, bensì un Melangolo, ossia un arancio amaro (Citrus aurantium) originario del sud dell'Hima-
laya e del nord-est dell'India che, attraverso vie commerciali tracciate da tempo immemorabile, sarebbe

arrivato dall'Oriente, attraverso l'Egitto e il Nord Africa, nella
Penisola Iberica. Si hanno notizie della sua presenza in Anda-
lusia già nel X secolo e risale al XII una delle più antiche de-
scrizioni di coltivazione di agrumi in Sicilia nell'opera di Hugo
Falcandus, Historia o Liber de regno Siciliae.
Quindi il Melangolo che san Domenico portò con sé dalla Spa-
gna sua patria e piantò nel 1218 probabilmente non era il primo
in Italia, ma sicuramente il primo ad essere coltivato in un giar-
dino romano e l'unico ad essere destinato ad una miracolosa
longevità. Tuttavia occorre anche a questo riguardo fare una
precisazione.
Nonostante l'asserzione di guide turistiche e di libri di indub-
bia serietà scientifica attuali, l'arancio esistente nel giardino di
santa Sabina, non è certamente quello piantato dal santo dome-
nicano perché abbiamo l'illustre testimonianza di Stelvio Cog-
giatti che nel suo Agrumi della Cina in Italia e a Roma nel corso
di due millenni, scritto nel 1986, ci racconta un'altra storia.
Riportato nel numero speciale de L'Urbe del giugno 1993
(Anno LIII, Terza serie, p.48) nell'articolo a cura di Paolo Emi-
lio Trastulli Dottrina, curiosità intellettuale e Roma nelle pa-
gine de L'Urbe 1936 - 1986, Stelvio Coggiatti informa che
l'albero originario prosperò per 630 anni finché fu necessario
il suo trapianto per gli scavi che avevano messo in luce l'origi-
naria casa di santa Sabina. Purtroppo il melangolo non soprav-
visse, ma fortunatamente grazie alla provvidenziale

lungimiranza del padre Henri-Dominique Lacordaire, erano state riprodotte giovani piante dai semi del-
l'originario melangolo, piantati intorno all'anno 1860. Perciò l'attuale arancio di san Domenico può van-
tare un'età di soli 165 anni circa, ma certamente ha il corredo genetico dell'illustre antenato.
L'articolo di Coggiatti termina con una interessante notizia che evidenzia la notorietà dell'albero e la sua
storicità. Riguarda una lettera datata 1379 che santa Caterina inviò al "burbero" pontefice Urbano VI
nella quale accenna ai famosi frutti del sacro melangolo. Il curatore dell'epistolario della santa così com-
menta: "Mandando al Papa arance confettate dentro e di fuori dorate, simboleggia in esse l'innobilirsi
delle terrene acrimie per la carità e la bellezza anche esterna che alle opere viene di quella. Miele del-
l'umiltà consigliato al Papa aspro."

Francesca Di Castro

Arancio di san Domenico, foto inedita, da Cracas

"Affinché la natura si rilevi senza riserve, bisogna non solo che sia convinta dell'amore del poeta,
ma bensì della religione di codesto amore."

Giuseppe Casciaro (1863-1945) da Taccuini, nota 167
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PERSONAGGI E LUOGHI DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LXI)

di Gianni Fazzini
Costantino Brumidi, il Michelangelo di Capitol Hill

Intorno al 1800, Stavros Broumidis, un patriota greco ormai divenuto
sempre più insofferente del regime ottomano che da oltre tre secoli te-
neva soggiogata la sua patria, scappò dalla natia Filiatrá - cittadina del
Peloponneso occidentale - rifugiandosi in Italia, dove ben presto mutò
l'ortografia del proprio nome, trasformandolo nell'italianizzato
Stauro Brumidi. A Roma conobbe Anna Maria Bianchini e dal loro
matrimonio il 26 luglio 1805 nacque Costantino che, divenuto un va-
lente pittore, dopo movimentate vicende politiche e artistiche - non
sempre serene - avrebbe visto infine pienamente apprezzate le proprie
capacità soltanto nel Nuovo Mondo. 
Costantino trascorse l'infanzia nel rione di Campo Marzio e studiò
arte a Roma fin da piccolo, dimostrando innate buone qualità, tanto
che all'età di tredici anni venne ammesso all'Accademia di S. Luca
- di cui era all'epoca principe Antonio Canova - e nella quale si ap-
plicò nella scultura sotto la guida di Bertel Thorvaldsen, mentre nella pittura fu seguito da Vincenzo Ca-
muccini: con questi due maestri progredì nell'apprendimento teorico-pratico di entrambe le arti. A partire
dal 1836 sotto la guida dell'architetto piemontese Giovan Battista Caretti, Brumidi espresse il proprio ta-
lento nella decorazione di interni in edifici di proprietà dei Torlonia, nell'ambito di quel vasto progetto
di acquisizioni immobiliari e di mecenatismo di cui si stava avvalendo questa ricca famiglia per acqui-
sire prestigio e innalzare il proprio status nel panorama della nobiltà romana [da Caterina Lucarelli, Pa-
lazzo Nuñez-Torlonia, in "Lazio ieri e oggi", anno XLII, n. 12 (505), dicembre 2006, pp. 374-5]. Per i
ricchi e munifici Torlonia, Brumidi eseguì, tra gli altri lavori, la pittura del fregio del Trionfo di Costan-
tino nel palazzo Bolognetti-Torlonia di piazza Venezia, che sarebbe stato demolito nel 1903 per con-
sentire l'allargamento della piazza stessa, al fine di rendere meglio visibile il Vittoriano; inoltre, a partire

dal 1842, decorò le lunette del teatro nella villa Torlonia si-
tuata sulla via Nomentana, poco distante da Porta Pia.
Verso il 1840 - durante il pontificato di Gregorio XVI Cap-
pellari - Costantino si cimentò in qualità di "aiuto" nei lavori
di restauro della undicesima arcata nella terza loggia di Raf-
faello in Vaticano, durati fino al 1842 sotto la direzione di Fi-
lippo Agricola e di quello che era stato il suo maestro di
pittura, il Camuccini. Giuseppe Checchetelli - nel descrivere
queste opere del Brumidi - affermò che da esse si capiva
quanto egli fosse ormai giunto "innanzi nell'arte della pit-
tura" [da Giuseppe Checchetelli, Una giornata di osserva-
zione nel Palazzo e nella Villa di S.E. il Principe D.
Alessandro Torlonia, Roma 1842, p. 57].
Nel frattempo Brumidi prendeva coscienza dei fermenti pa-
triottici che pervadevano la Penisola, senza peraltro parteci-
parvi con eccessivo ardore: nominato, fin dal luglio 1847,
capitano di quella Guardia Nazionale che era stata appena isti-
tuita dal nuovo papa Pio IX Mastai Ferretti, nel 1849 rimase
coinvolto nelle vicende della Repubblica Romana, senza tut-
tavia aver svolto un ruolo politico attivo, né di primo piano.
Nel frattempo (1847) aveva dipinto un grande ritratto del Papa
- di stile convenzionale, ma artisticamente apprezzabile e oggiDecorazioni Galleria piccola, palazzo Torlonia 1845
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conservato nel Seminario Maggiore di S. Giovanni in Laterano - del quale realizzò anche numerose copie,
dato il gradimento che aveva arriso a tale opera; dal 1848 al 1850 dipinse quindici ritratti a olio di Papi
del passato (in versione idealizzata), che nei decenni successivi vennero utilizzati come modelli per i
medaglioni in arte musiva realizzati da altri artisti e ancora oggi visibili in S. Paolo f.l.m. Nel 1850 fu chia-
mato a realizzare le pitture a encausto nell’interno della cupola della piccola chiesa della Madonna del-
l’Archetto, sita in una rientranza di via di San
Marcello, all’attuale civico 41B, nel rione Trevi,
che venne poi dedicata il 31 maggio 1851: questo
fu il suo ultimo lavoro a Roma. 
[La chiesa che è, a tutt’oggi, la più piccola dedi-
cata in Roma al culto della Vergine Maria, fu co-
struita su progetto di Virginio Vespignani ed è
famosa per l’immagine che vi si venera della S.S.
Vergine Causa nostrae laetitiae, che fu la prima
protagonista del miracolo delle Madonne che la-
crimarono, registratosi a Roma a partire dal 9 lu-
glio 1796: da Gianni Fazzini, Luglio 1796, quelle
immagini mariane che mossero gli occhi, in “Av-
venire”, 15 luglio 2001, p. 6 del Supplemento domenicale “Roma-sette”; Id., Nelle vie di Roma il ricordo
dei «prodigi» del 1796, in “Lazio ieri e oggi”, anno XLI, n. 9 (490), settembre 2005, pp. 259-261; Id.,
1796: Quando le immagini della Vergine mossero gli occhi. Miracolo, credulità o devozione?, confe-
renza dell’8 luglio 2006, Nemi, Catalogo della manifestazione culturale Eptagonos 2006, anno VI, a cura
di S. Rossi Esser e Renato Mammucari, pp. 52-4; Id., Al grido di “Viva Maria” il popolino insorse con-
tro i “liberatori”, conferenza del 29 luglio 2006, Sala Capitolare del Duomo di San Pancrazio, Albano
Laziale, Catalogo già citato, pp. 55-6]. 
Infatti per Brumidi - malgrado, come già detto, la sua scarsa adesione ai fermenti del 1849 - si stavano
ormai profilando all’orizzonte serie difficoltà politiche, tanto che il 4 febbraio 1851 venne arrestato e
imprigionato per ordine del Segretario di Stato, cardinale Giacomo Antonelli, a causa delle attività svolte
durante la Repubblica Romana, anche se erano state del tutto marginali; l’anno successivo, pur se con-
dannato a 18 anni di reclusione, ricevette il perdono del Papa, ma ormai Brumidi si sentiva disilluso sul
piano dell’arte sua - che non vedeva pienamente apprezzata - e, soprattutto, era timoroso per la propria
libertà: inoltre, negli anni dal 1846 al 1848, il nuovo governo papale gli aveva respinto proposte e pro-
getti interessanti che - secondo lui - erano senz’altro praticabili. Pertanto, prima di incappare di nuovo
nelle maglie della giustizia pontificia, Brumidi decise di mettersi in salvo - come già avevano fatto altri
patrioti e artisti - e si recò in esilio in America, avvalendosi probabilmente di uno di quei passaporti sta-
tunitensi che venivano concessi con nobile generosità da Lewis Cass jr., all’epoca chargé d’affaires degli
Stati Uniti d’America presso lo Stato Pontificio. 
Brumidi giunse a New York il 18 settembre 1852 e dopo un paio di mesi iniziò le pratiche per ottenere
la cittadinanza statunitense, che gli venne concessa nel 1854: inoltre, come già aveva fatto il padre nel
trasferirsi dalla Grecia in Italia, anche lui una volta giunto negli Stati Uniti, volle modificare la grafia del
proprio nome, americanizzandolo in Constantino ed entrò da subito in contatto con gli Italiani che, come
lui, si erano rifugiati in America dopo i moti indipendentistici che avevano pervaso la Penisola nel bien-
nio 1848-1849: con questi patrioti manterrà sempre stretti rapporti, tanto da giungere a impoverirsi per
aiutarli economicamente. A New York Constantino Brumidi trovò delle committenze private, per cui ri-
prese subito a lavorare; nel 1854 si trasferì momentaneamente a Ciudad de Mexico, capitale del Messico,
ove dipinse in trittico una SS. Trinità nella Cattedrale Metropolitana della città, dedicata all’Assunzione
della Vergine Maria: di quest’opera si è oggi persa ogni traccia. A dicembre di quello stesso anno tornò
negli Stati Uniti e l’anno successivo ricevette l’incarico più importante di tutta la sua vita e che l’avrebbe
tenuto impegnato ben oltre il 1865: la decorazione degli ambienti interni del Campidoglio di Washington
D.C., tra cui spicca l’Apoteosi di George Washington, che campeggia all’interno della cupola che sovra-
sta il Campidoglio stesso (Capitol Hill). Quest’opera è un disco di 48 metri di diametro che - in un trionfo

Storie della Guerra di Troia, appartamento ovest, Teatro villa Torlonia
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dal gusto barocco - mostra George Washington
che ascende al cielo tra le figure della Libertà e
della Vittoria, con un vasto fregio allegorico
che celebra Scienza, Meccanica, Agricoltura,
Commercio, Marina e Guerra. L’entusiasmo
degli Statunitensi per questa Apoteosi fu tale
che a Constantino Brumidi venne attribuito il
soprannome di Michelangelo del Campidoglio
degli Stati Uniti anche se, col passare del
tempo, l’interesse per il valente artista italo-
americano venne via via a scemare: infatti va
detto a chiare lettere che non tutti i critici sta-
tunitensi furono benevoli nei suoi confronti,
poiché alcuni ritennero che la sua opera fosse
inadatta agli ideali di una giovane democrazia
quale quella statunitense, poiché i lavori di
Constantino Brumidi si basavano sulla mitolo-
gia pagana ed egli traeva in fondo la sua ispi-
razione dal grand style dell’arte europea. Constantino seppe in ogni caso propiziarsi i giudizi della
maggior parte dei politici di Washington, perché giunse ad affermare reiteratamente di non avere più
“…alcun desiderio di fama o fortuna. La mia unica ambizione e la mia preghiera di ogni giorno è quella
di poter vivere abbastanza a lungo da poter rendere bellissimo il Campidoglio”.
Peraltro Brumidi non si espresse solo nella capitale Washington, ma lavorò anche a Baltimore, Phila-
delphia, Germantown (Pennsylvania) e a New York realizzò il Martirio di S. Stefano nella chiesa dedi-
cata al Santo stesso, nell’isola di Manhattan.  
Come sul piano politico e artistico Brumidi ebbe una vita abbastanza movimentata, anche dal punto di
vista degli affetti privati tutta la sua esistenza fu decisamente una continua - e confusa - avventura. Con-
trasse un primo matrimonio a Roma, nel 1832, con una vedova di otto anni più grande di lui, Maria Co-
valuzzi che, trascorsi due mesi scarsi dal matrimonio gli diede una figlia, di nome Maria Elena (che fu
sempre chiamata soltanto Elena); morta la Covaluzzi nel 1838, si sposò dopo quattro mesi con una sedi-
cenne - Costantino aveva già 33 anni - di nome Anna Rovelli, dalla quale nel 1842 gli nacque un figlio
di nome Giuseppe. Nel 1852 la figlia, la seconda moglie e il figlio non lo seguirono negli Stati Uniti, ma
mantennero con lui cordiali rapporti epistolari e Costantino provvide sempre al regolare sostentamento
dei familiari rimasti in Italia. Peraltro, il temperamento “artistico e irruente” di Brumidi trovò ben presto
in America nuovi momenti di vita, nuovi amori, nuove compagne. Quando nel dicembre 1854 lasciò il
Messico per fare ritorno negli Stati Uniti, Costantino era infatti in compagnia di una donna che veniva
presentata come “Mary Brumidi” ma della quale si perdono poi le tracce, finché nel 1860 egli - che con
tutta evidenza pativa molto la solitudine - apparve infine in compagnia della giovanissima (aveva sedici
o diciotto anni) e bella Lola Virginia Germon, dalla quale il 12 maggio 1861 ebbe un figlio, Laurence
Stauros, che diverrà anch’egli artista, studierà arte a Roma e a Parigi e sarà attivo soprattutto nello stato
del Kansas. Dopo più di una decina d’anni terminò il rapporto affettivo di Brumidi con la Germon, ma
tra i due rimasero sempre dei saldi rapporti di stima e di amicizia; infatti, quando il 19 febbraio 1880 Con-
stantino Brumidi morì nella propria casa di Washington - in condizioni di povertà a causa della continua
generosità mostrata verso emigranti italiani meno fortunati di lui - fu proprio Lola Germon, ormai mari-
tatasi, a pagare le sue esequie e a farlo seppellire nella propria tomba di famiglia, nel cimitero di Glen-
wood a nord-est di Washington D.C. 
Con l’inizio del terzo millennio ci fu una riscoperta di questo artista valente e irrequieto. Infatti dal 10 al
14 maggio 2006 si è tenuta a Roma, nella Sala Esposizioni della Casa del Cinema (già Casina delle
Rose), una mostra fotografica dal titolo Le opere di Costantino Brumidi in Roma e Washington, mentre
nel 2012 il Congresso degli Stati Uniti gli ha conferito alla memoria una Congressional Gold Medal come
“expression of the highest national appreciation for his outstanding achievements and contributions”.

Apoteosi di George Washington, Capitol Hill
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MICROBIOGRAFIE IRRISPETTOSE
di Stefano Torossi

Manuel De Falla (1876-1946)

e Sergej Pavlovich Djagilev (1872-1929)

Comincia a studiare a Cadice, dove è nato. La cittadina gli sta
stretta e allora si trasferisce con la famiglia a Madrid. Qui subisce
una sterzata verso la musica tradizionale spagnola, che poi darà il
colore a tutta la sua produzione. Il responsabile è il musicologo
Felipe Pedrell. 
Debutta con la zarzuela, poi vince il concorso di composizione
della Academia de Bellas Artes con l'opera "La vida breve". Il
premio è la messa in scena.
Niente messa in scena. Gli organizzatori latitano. De Falla si ar-
rabbia, molla tutto e se ne va a Parigi, che in quegli anni è il cen-
tro della cultura nel mondo. Qui conosce Debussy, Ravel,
Stravinskij e tutti gli artisti che si riuniscono nel famoso Circolo
degli Apache, uno di quei covi dove nei periodi rivoluzionari nascono i nuovi movimenti intellettuali.
Passa gli anni della prima guerra mondiale a Madrid e poi a Granada. È amicissimo di Garcia Lorca e con
lui fonda una compagnia teatrale. 
Djagilev gli commissiona la musica per uno spettacolo, scenografie di Picasso, che debutta a Londra nel
1919. Così, con "Il Cappello a Tre Punte" entra in un gruppo davvero niente male: Borodin, Debussy,
Ravel, Stravinskij, Satie, Milhaud, Strauss, Prokoviev, che hanno lavorato, stanno lavorando o lavore-
ranno per Djagilev.

Qui dobbiamo inserire due righe su questo personaggio responsabile di
alcuni momenti fondamentali per la storia della musica e dello spetta-
colo: Sergej Pavlovic Djagilev.
"Djagilev aveva il genio di scoprire quello degli altri. Questo dono era
talmente infallibile che si poteva credere che egli forgiasse il talento
degli artisti".
È gallerista e critico d'arte. Nel 1906 fa il colpo grosso con la mostra
"Due secoli di arte russa" al Salon d'Automne di Parigi, che dà il via
alla follia russofila di quegli anni e apre la strada alla sua nuova atti-
vità di organizzatore e direttore artistico di spettacoli di danza, con la
fondazione, nel 1909, dei "Ballets Russes". 
È un fiorire di giovani ballerini, coreografi, pittori e musicisti a cui
Djagilev commissiona lavori d'avanguardia che vanno in scena ac-
compagnati da risse furibonde, scazzottate e sfide a duello, ma sempre
con infallibile successo.
Il primo è "Danze Polovesiane" di Borodin. Segue Debussy con "Jeux"
e "L'apres midi d'un faune", Ravel con "Daphnis et Chloè", Satie con "Parade", Respighi con "La bou-
tique fantasque", eccetera eccetera. E naturalmente c'è l'incontro fondamentale (per tutti e due) con Stra-
vinskij e i suoi tre esplosivi capolavori: "L'Uccello di Fuoco", "Petruska" e la "Sagra della primavera".
E per le scenografie chi chiama? Ragazzi di belle speranze: Picasso, Matisse, Braque, Mirò, Max Ernst,
e i nostri De Chirico e Balla.
I danzatori, poi, sono un fatto a sé. Ogni rappresentazione è un lancio per nomi che rimarranno nella no-
stra memoria. Le ragazze: Anna Pavlova e Ida Rubinstein; i ballerini: Vaslav Nijinskij, Leonide Massine,
Serge Lifar... 



42 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2026

I suoi collaboratori lo ricordano come un inflessibile organizzatore, capace di terrorizzarli con un’oc-
chiata, ma anche come un padre che mette le necessità della compagnia davanti alle proprie.
Nel 1929 Sergej Pavlovic muore quasi povero (la contabilità non è mai stata familiare a personaggi come
lui) in una camera del lussuoso Hotel des Bains al Lido di Venezia. L’amica Coco Chanel si occupa di
saldare i suoi conti in sospeso, di sicuro anche quello dell’albergo. È sepolto all’isola di San Michele, in
Laguna, dove, qualche anno dopo gli terrà compagnia il suo Stravinskij.

Torniamo a De Falla.
Nel 1920, per la morte del suo caro amico, compone “Piece de guitarre ecrit pour le tombeau de De-
bussy”, un brano, eseguito in prima da Andres Segovia, che segna la nascita del repertorio per la chitarra
moderna. Lo strumento, dimenticato alla fine dell’Ottocento, torna di attualità proprio grazie a questa
composizione che lo rimette al centro della scena.
Dopo la presa di potere del dittatore Franco, amareggiato dalla piega politica del suo paese, spaventato
dalla violenza della guerra civile, addolorato per l’uccisione dell’amico Garcia Lorca approfitta di un in-
vito per una serie di concerti organizzati dall’Istituto Spagnolo di Cultura e parte, nel 1939, con sua so-
rella per il Sud America, deciso a rimanerci. 
E ci rimane, in Argentina, ad Alta Gracia, in una casa che ora è il Museo De Falla.
In Spagna non ci tornerà mai più.

[www.ilcavalierserpente.it - N° 654]

Daniel Gahnertz, un poeta svedese a Roma
Incontro - scontro tra la Poesia Postmoderna e in Ottava Rima al Circolo Scandinavo di Roma

di Livio Spinelli e Marilena Curti

Grande successo al Circolo Scandinavo di Roma dei poeti tolfetani, che si sono esibiti con entusiasmo e
passione, tipici della loro arte, in occasione della presentazione del volume bilingue di poesie “La banda
del Museo”, del giornalista e poeta svedese Daniel Gahnertz, tradotto della dott.ssa Stefania Renzetti e
prefazione del Prof. Livio Spinelli, edito da La Ruota Edizioni, col contributo dell’Istituto Italiano di
Cultura Fondazione C.M. Lerici di Stoccolma. Allo stile postmoderno delle poesie recitate in svedese e
italiano, hanno fatto da contrappunto le rime in ottava di Agnese Monaldi e Lorenzo Michelini accom-
pagnate dalla sua chitarra e seguite dal pubblico partecipe e curioso, parte corale attiva che si è unita con
clamore all’entusiasmo degli artisti. 
L’evento che si è svolto col patrocinio dell’Ambasciata di Svezia in
Italia, è stata l’occasione per presentare agli amici scandinavi il pro-
getto promosso dal Prof. Pal Stegan del Centro di Cultura Italo-
Norvegese col Comune di Tolfa, di realizzare a Tolfa un polo di
riferimento per la poesia e i poeti mettendo in collegamento poeti
scandinavi e poeti in ottava rima, in collaborazione col “Circolo
Poetico B.Battilocchio” e il Circuito di Auto Storiche, che ha in
programma, per il prossimo autunno, la celebrazione del poeta tol-
fetano Egidio Cristini, che ebbe l’onore di leggere le sue poesie a
Papa Pio XII, fu vincitore della trasmissione “Lascia o Raddoppia” di Mike Bongiorno e autore di un
poema sulle Fosse Ardeatine inciso su disco. 
Daniel, un giovane che da sempre compone poesie, ha già pubblicato tre raccolte, nutre un profondo
amore per l’Italia, in particolare il paesaggio rurale della Maremma Laziale e dei Monti della Tolfa. Al-
l’evento era presente la Presidente del Circolo Poetico B. Battilocchio Adele Natali, a fare gli onori di
casa la Direttrice Marie Kraft e il Consigliere dell’Ambasciata di Svezia Malena Hassel. 
Nella splendida cornice del Circolo Scandinavo per artisti e scienziati, al n. 12 di via Raimondo da Capua
(Aventino), il tempo sembra essersi fermato in un angolo di bellezza, musica, poesia e cultura. Daniel ap-

Egidio Cristini, foto anni ‘50
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partiene ad una cerchia di poeti corag-
giosi, in grado di scomporre i rigidi, mar-
morei canoni della poesia moderna, come
un vento tagliente scompiglia, mette in di-
scussione, crea collage e distrugge ste-
reotipi al contempo; il postmodernismo è
una denuncia, ci espone una realtà a pezzi
da ricomporre con fantasia e spietato rea-
lismo. L’ironia è protagonista assoluta:
vince sulla tristezza, sul male, trionfa
sulla vecchiaia, le disabilità, su quanto
mortifica corpo e mente elevando il tutto
ad una sacralità aspra ma vera, difficile
ma umana e quindi inevitabilmente uni-
versale, su un precario ma efficace equilibrio di stili alti e bassi, aulici e prosaici, un trionfo del Pastiche.
Altro segno distintivo è la frammentazione, il vuoto degli spazi, il mosaico indefinito e pur tuttavia omo-
geneo, l’intertestualità, un dialogo aperto con altre poesie. 

Rimango stupito e affascinato dalle poesie di Daniel - afferma il prof. Spinelli nella sua prefazione - un
vichingo sceso dalle nebbie del mare del Nord, a conquistare pacificamente il Bel Paese con i suoi versi.
Io sono un uomo antico, nato aprendo gli occhi sul sole accecante del Mar Mediterraneo, cresciuto bam-
bino ascoltando mio Zio Egidio sfidare, improvvisando in ottava rima, i suoi amici, poeti a braccio dei
Monti della Tolfa, su Omero, Ulisse, Achille, e l’inferno di Dante; loro, ultimi epigoni del Petrarca e di
quei poeti toscani che chiamavano i loro versi Canti, perché quei versi erano cantati, scanditi al ritmo di
un’antica cantilena, direi una sorta di ditirambo giambico.
Daniel scopre l’Italia quando, vincendo il suo primo concorso di poesia, ottiene in premio una vacanza
di una settimana all’Isola d’Elba, ed è subito amore a prima vista: la Toscana, la Maremma e poi Roma
dove nasce suo figlio al quale darà il nome romano di Lucio. Con questa sua ultima antologia poetica di
carattere introspettivo, anzi direi intimo, incorniciata in uno stile postmoderno, si rivolge di nuovo ai
suoi amici e lettori. 
Al fondo di queste poesie soggiace l’angoscia di chi si trova a vivere in questa Europa dell’eterno pre-
sente, che ha distrutto il suo passato e non riesce a immaginare quel proprio futuro che prima o poi arri-
verà e dove niente sarà più come ora. 
Di fronte a questo eterno presente fatto dai soliti personaggi e di sceneggiate sgangherate, messe in scena
quotidianamente sui media “mainstream”, Daniel offre, a chi riesce a staccare la spina, dei momenti di
riflessione e silenzio di cui tanto c’è bisogno.
Verso dopo verso il lettore avverte la nostalgia e la sofferenza di Daniel che - non riuscendo a rasse-
gnarsi - guarda all’indietro, cercando di afferrare gli ultimi scampoli di quel passato che ormai non c’è
più. A questa sofferenza si unisce l’angoscia verso il nuovo che lui ancora non riesce a intravvedere, ma
che sicuramente sarà completamente diverso dall’oggi. È in questo travaglio tra il vecchio e il nuovo che
avvengono le sue visioni poetiche. Il poeta è in mezzo a un guado, incerto se tornare indietro sui sentieri
conosciuti o fare il salto in avanti verso l’ignoto.
Le sue poesie, come delle istantanee, danno l’idea degli attimi in cui pare che tutto si sia all’improvviso
fermato, quando il Poeta si trova in un momento critico: uno di quei momenti critici di passaggio, come
la nascita, la maturità o la morte, che nell’antichità si superavano con dei riti di passaggio che oggi ab-
biamo smarrito. 
Il suo cammino poetico si snoda su una “Terra Desolata”, con compagni di strada - ombre uscite dal tea-
tro dell’assurdo - lungo percorsi oscuri e tortuosi, e poi sott’acqua, in fondo al mare, giù nelle sue pro-
fondità, per riemergere in cerca di quella meta che non trova. Siano dunque queste poesie l’occasione per
ciascuno di noi di preparare “nuove vie e raddrizzare i sentieri”, visto che siamo di fronte all’esauri-
mento delle culture e non si vede nascere un pensiero nuovo, noi che siamo tutti immobili, fissi su un pre-

Da dx: Direttrice Marie Adele Natali, Lorenzo Michelini, Agnese Monaldi, poeta
Daniel Gahnertz, Stefania Renzetti, consigliere Malena Hassel, Livio Spinelli
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sente che si cerca di rabberciare in qualche maniera, ma non con il senso della profondità dei mutamenti.
Non è catastrofica questa visione, è realistica; non è pessimista, la speranza non vien meno. La speranza
che attraverso vie nuove e imprevedibili si faccia strada l'apertura a un mondo diverso, un pochino più
vivibile. Aspettatevi delle sorprese ancora più grosse e più globali e dei rimescolii più totali, attrezzatevi
per tale situazione. Convocate dei giovani poeti che siano predisposti per questo e che abbiano, oltre che
l'intelligenza, il cuore.

A proposito di poesia moderna - post moderna e in ottava rima

La storia non è finita come si illudeva qualcuno e la poesia non è finita col postmoderno: la "cancel cu-
ture" non l'ha spuntata contro la millenaria tradizione della poesia in ottava rima. 
In questo terzo millennio c'è un grande spazio per la poesia e noi siamo in attesa di quei poeti coraggioso
che "rovesciando i tavoli dei mercanti e cambiavalute" libereranno il Sacro Tempio della Poesia dalle sof-
focanti catene e dagli orpelli della pubblicità spazzatura, dallo SPID, dal PIN, dalle PASSWORD di-
menticate, dai social.
Il mondo spera in nuove vie, quelle vie che solo i poeti con le loro visioni riescono per primi a vedere e
indicarcele.
La poesia modernaera un monumento di marmo: solido, serio, profondo viceversa poesia postmo-
derna, è un collage fatto di ritagli di giornale, tweet, citazioni latine e testi di canzoni pop. Il postmo-
dernismo non vuole scalare la montagna della Verità Assoluta, ci dice che la montagna è esplosa e noi
stiamo giocando coi pezzi rimasti a terra.
Per capire un poeta postmoderno ci sono tre concetti chiave:
L'Ironia e il Pastiche:  La poesia postmoderna non ha paura di essere "poco seria". Mescola stili alti e
bassi. Potreste trovare un sonetto che parla di surgelati, una lirica filosofica interrotta dalla pubblicità di
un detersivo. 
La Frammentazione: Il poeta postmoderno è una voce frammentata, un mosaico di identità. La pagina
è un campo di battaglia: spazi bianchi improvvisi, note a piè di pagina che diventano parte del testo, 
L'Intertestualità:  Ogni poesia è un dialogo con altre poesie.
La poesia postmoderna rispecchia il nostro caos quotidiano. Viviamo immersi in un flusso costante d'in-
formazioni in buona parte false dove una notizia di guerra è seguita dal meme di un gattino. Il poeta po-
stmoderno non cerca di mettere ordine in questo caos, prova a insegnarci ad abitarlo con consapevolezza
e ironia. Non ci offre una bussola, ma ci trascina nel naufragio di questo mare di segni.

Il poeta a braccio è una persona che in una festa o in occasione di ritrovo degli amici, anche in una oste-
ria, crea dei versi. Prima il poeta a braccio era di solito o un pastore o un contadino. "La poesia a brac-
cio ha due aspetti: il primo che si rifà al tema epico cavalleresco ed è narrativo, il secondo ha la forma di
un dialogo in versi sui più svariati argomenti ed è comunicativo. L'aspetto fondamentale di questa poe-
sia è l'improvvisazione in ottava rima su argomenti conosciuti al momento"

La poesia a braccio o improvvisata o estemporanea o in
bernesco, è improvvisare cantando in ottava rima, su un
tema conosciuto da pochi secondi o, nel caso di duetti
colloquiali, su temi scelti al momento dai poeti e che
possono variare nel corso del canto, proprio come ca-
pita in un normale discorso tra due persone.  La poesia
a braccio non si legge, ma si ascolta.
La metrica di una "ottava" è composta da 8 versi ende-
casillabi, collegati tra di loro dalla rima alternata per i
primi versi AB/AB/AB e dalla rima baciata per gli ul-
timi due CC. Circa la forma di queste poesie in ottava,
la metrica si fa risalire al Boccaccio: il primo a cano-
nizzarla, e poi mutuata dalla Toscana in altre regioni del
centro Italia.

Circolo Poeti di Tolfa: da dx Agnese Monaldi, 
Adele Natali, Lorenzo Michelini
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Ecco un esempio di rima in Ottava sul tema "Ho visto in cielo splendere le stelle" sul quale un poeta è
stato invitato a improvvisare davanti a un pubblico estasiato:

Ho visto in cielo splendere le stelle
si passeggiava con quell'aria bruna

vedendo di natura 'e cose belle
sotto lo specchio della mamma luna

era un avvenimento là a vedelle
e dove la natura le raduna

là sotto l'azzurro del cielo stellato
che sembrava da Giotto pitturato.

Sonetti romaneschi come denuncia sociale

di Piero Bottali

Il titolo del volume promette ampi spazi culturali: De questo e de quello,
ma il sottotitolo non è da meno, e anzi prospetta stuzzicanti sorprese: So-
netti sgarbati in romanesco sullo sconcerto popolare di fronte ai cam-
biamenti etici, scientifici e sociali del terzo millennio. L'autore,
Giovanni Francesco Barbalace Catalino, pur laureato in Lingue e Let-
terature Straniere, è noto per i suoi sonetti in perfetto, verace romane-
sco - ché non lo si confonda col romanaccio! - coi quali, facendosi
portatore dei sentimenti altrui, esprime la sorpresa, il disagio, lo scon-
certo e quand'anche l'indignazione per ingiustizie, lassismi, ignavie, so-
perchierie alle quali assistiamo di frequente nella nostra società.
Giovanni Francesco lo conosco da molto tempo e so quanto sia grande
il suo amore per Roma, per la sua cultura e la sua storia antica e mo-
derna. Ma anche per la sua lingua, il romanesco, attentamente curata e
mantenuta il più possibile scevra da imbastardimenti, 'plebeismi' (mi si conceda il neologismo), fore-
stierismi che nulla hanno che vedere con il romanesco stesso. Un'opera di filologia, quindi, oltre che
poetica, e che anche per questo si stacca da pubblicazioni consimili. 
Come accennavo poche righe più sopra, la ricerca e il mantenimento dell'integrità del romanesco han ra-
dici ben profonde: con sorpresa e, perché no?, con commozione, Giovanni Francesco Barbalace  ci ricorda
che modi di dire schiettamente romani hanno radici nel lontano latino, la lingua degli antichi Romani.
Forse non tutti sanno, per esempio, che la domanda ched'è?deriva da quid est?, e che il brevi esverbi viene
da brevis verbis, cioè "diciamolo in poche parole" e tante altre che si incontrano nel ponderoso volume.
L'amore per questa antica lingua del passato lo ha portato a tenere per oltre un decennio un seguitissimo
Corso di Latino Parlato presso la Fondazione Europea Dragan di Roma, proprio di fronte alla Colonna
Traiana, corso al quale ho lungamente partecipato, e con entusiasmo, al punto tale che ancor oggi sono
orgoglioso di sapermi esprimere (lentamente, è ovvio) e di farmi capire nella lingua di Cicerone e Lu-
crezio. Nessuna sorpresa, quindi, che l'amico Barbalace nel luglio 2024 sia stato onorato dall'Accade-
mia Romanesca di un premio in Campidoglio. 
Ma entriamo nel vivo dei contenuti dei sonetti: sono ben 697 ed il volume che li comprende occupa lo
spazio giusto giusto di un mattone di laterizio, di quelli che vediamo nei tanti ruderi della Roma antica:
forse una scelta involontaria ma significativa. I temi trattati sono i più varii, e ad elencarli tutti non ba-
sterebbe questa intera pagina, e nella stragrande maggioranza - a parte quelli celebrativi - esprimono
volta per volta ironicamente, sarcasticamente, dolorosamente, rassegnatamente ma sempre in maniera
elegante e civile lo stato d'animo dell'Autore che si fa amplificatore degli sconcerti altrui, i più diffusi e
spesso i più cocenti. I sonetti non sono scritti nel romanesco di Gioachino Belli, che comunque a me non
piace per le sue oscenità, ma nemmeno in quello di Trilussa, amaro e distaccato e ironico fustigatore dei
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costumi. Il romanesco di Barbalace non è plebeo né aristocratico: è un romanesco popolare, cioè parlato
dal popolo, schietto, verace: lo spiega bene nel primo sonetto quando lo definisce 'na lingua de povéti,
cioè dei poeti. Come illustra bene nella Presentazione: "Con i miei versi ho voluto fissare quelle battute
e quel sentire, con cui si iniziano, o si concludono, le discussioni che si fanno all'osteria, o al bar dello
sport, in un compartimento ferroviario, o i rapidi commenti che capita di scambiarsi tra avventori nelle
lunghe file alle casse dei supermercati (...) spesso l'espressione più viva e meno intaccabile del sentire
popolare".
Per esser stato tante volte testimone, so come sono nati molti dei sonetti racchiusi nel volume: scritti su
una tovaglia di carta, come si usava una volta nelle trattorie, oppure su vecchie buste sgualcite che Gio-
vanni Francesco cavava di tasca assieme ad un mozzicone di matita. Con la testa nelle nuvole, si appar-
tava mentalmente dal gruppo, e in pochi minuti scriveva un nuovo sonetto, prima di ritornare con la testa
e l'attenzione fra noi.
Come un vero poeta. 

Addio... speranza ed anima...

Ricordando il tenore Vincenzo Reina 
a due mesi dalla sua scomparsa presso la Casa Verdi a Milano

Queste righe non vogliono essere altro che un omaggio alla memoria di un
grande artista recentemente scomparso, nonché un ricordo da parte di chi
ha avuto la fortuna di ricevere preziosi insegnamenti, di sperimentare una
sensibilità ed un gusto musicali particolari, infine di penetrare in una quo-
tidianità ricca e prodiga d'umanità. 
Nato nel 1934 a Mazara del Vallo, Vincenzo Reina emigra in Venezuela dove rimarrà per sei anni stu-
diando al conservatorio di Caracas, alla scuola dell'Opera, al centro sperimentale di arte cinematografica
e all'associazione venezuelana di arte scenica. In Italia avverrà un incontro per lui fondamentale, quello
col tenore Giacomo Lauri Volpi, che ne valorizzerà il talento e le doti musicali, e grazie al quale entrerà
in contatto con artisti del calibro di Franco Corelli e Gino Bechi. Vince una borsa di studio del teatro Mas-
simo di Palermo e qui debutterà in "Rigoletto" nelle vesti del Duca di Mantova. Sarà questo l'inizio di
una lunga carriera che lo porterà ai teatri di S.Carlo a Napoli, al Petruzzelli di Bari, in Germania, Austria,
Stati Uniti, Egitto, all'Opera nazionale di Praga, all'Opera di Stato di Istanbul e in una tournée attraverso
i vari teatri di Stato in Bulgaria. 
Grazie alla sua duttilità vocale che gli consentiva di passare con disinvoltura da ruoli belcantistici ad altri
più drammatici, da "Heldentenor", il suo repertorio comprendeva tanto Verdi che Puccini, ma anche Bel-
lini, Mascagni e autori d'ambito verista. Sebbene il suo record di recite fosse stato nel ruolo di Pinker-
ton nella "Madama Butterfly", quelli che maggiormente valorizzavano il suo temperamento da tenore
drammatico erano quelli di Turiddu nella "Cavalleria rusticana" e di Otello nell'opera eponima.
Alla fine della carriera artistica si è dedicato all'insegnamento nei conservatori di Parma, Cosenza, Pe-
scara, l'Aquila e Frosinone, non prima di aver partecipato al film "La caduta degli angeli ribelli" di Marco
Tullio Giordana, dove canta nel duetto del secondo atto del "Tristan und Isolde" di Wagner.
Nell'insegnamento ha profuso tante energie ed è stato un instancabile didatta: le sue lezioni erano di
lunga durata, costituite da interminabili esercizi vocali, atti a sfidare le leggi fisiche, ma tuttavia senza mai
stravolgere le naturali attitudini. E non era raro che nell'arco di un'intensa sessione di vocalizzi ci si con-
cedesse una pausa corroborante dove si aveva modo di apprezzare la perizia culinaria in una bruschetta
o in uno spaghetto alle vongole in ricordo dei sapori della terra natia.
"Chiunque con un buon insegnante può cantare." Questo uno dei suoi mantra. E una delle sue più grandi
soddisfazioni era quella di "trasformare una zanzara in un usignolo", in una voce importante. Senza però
alcuna forzatura dell'organo vocale e anzi comunicando un senso di sicurezza e di padronanza dei pro-
pri mezzi, tanto da raggiungere, quasi inconsapevolmente, vette cromatiche insperate. Gli arpeggi di ot-

Vincenzo Reina in Otello
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tave, decime, dodicesime, le scale cromatiche, il lavoro sui fiati nei legati e nei “picchiettati”, tutto que-
sto corredo acrobatico fungeva da “esercizi da palestra” che servivano a riscaldare e ad affrontare il re-
pertorio con padronanza ed un briciolo di spavalderia.
Cantare in duo con lui era sempre una sfida: occorreva il massimo della concentrazione e dell’impegno
tecnico e vocale, giacché spesso e volentieri si poteva terminare con un imprevedibile “unisono di tradi-
zione”, un duetto, come quello tra il Duca e Gilda in “Rigoletto” che culminava in un RE naturale so-
vracuto. Però, alla fine, grande era la soddisfazione, insieme alla consapevolezza che, dopo una simile
esperienza, si poteva cantare senza sforzo con qualsiasi altro partner.
Infine, come non ricordare la grande passione per gli animali? Dagli splendidi gatti arancioni Parsifal e
Radames, al pezzato Nemorino, fino all’amato cane Duca, la cui forzata separazione alla Casa Verdi ha
segnato la fine delle passioni di una vita. A testimonianza rimane un lungometraggio della regista fran-
cese Elise Cresson girato nel 2013 all’interno della casa dei musicisti, dove, in compagnia dell’insepa-
rabile Duca, il Maestro interpreta sé stesso evidenziando il suo temperamento sanguigno, insieme
all’indole tendenzialmente incline all’introversione e ad un’appartata quotidianità.

Edvige Lugaro

Marco Anneo Lucano: il poeta della guerra civile e del disincanto romano

di Riccardo Renzi

Il genio tragico della Roma neroniana
Marco Anneo Lucano, nato a Cordova il 3 novembre del 39 d.C. e morto suicida a Roma nel 65, rap-
presenta una delle figure più complesse e affascinanti della letteratura latina del I secolo. Nipote di Se-
neca e allievo dello stoico Lucio Anneo Cornuto, egli visse intensamente il clima contraddittorio dell’età
neroniana, oscillante tra splendore artistico e follia politica. Il suo capolavoro, la Pharsalia o Bellum ci-
vile, è una delle più lucide e impietose riflessioni sul destino di Roma e sull’inutilità delle guerre inte-
stine. In lui convivono la grandezza del poeta epico e la disperazione del pensatore stoico disilluso,
consapevole di vivere in un mondo ormai avviato alla rovina.

Le origini e la formazione di un talento precoce
Lucano proveniva da una famiglia eminente: il padre, Marco Anneo Mela, era fratello del filosofo Se-
neca, mentre la madre, Acilia, discendeva da un’antica stirpe di oratori. Trasferitosi sin da piccolo a
Roma, il giovane fu educato secondo i più alti canoni della formazione retorica e filosofica del tempo.
Tra i suoi maestri si ricordano Remmio Palemone, Virginio Flacco e soprattutto Lucio Anneo Cornuto,
che lo introdusse alla dottrina stoica e alla riflessione morale sulla libertà e sul destino. Il legame con Per-
sio, altro discepolo di Cornuto, mostra come Lucano fosse inserito in un vivace ambiente intellettuale,
in cui la letteratura era anche strumento di riflessione politica e morale. La sua precoce inclinazione poe-
tica si manifestò già in età giovanile con una serie di opere oggi perdute — Iliaca, Catachthonion, Or-
pheus, Medea — che testimoniano la versatilità e la vastità dei suoi interessi.

Lucano e Nerone: dal favore imperiale alla tragedia della congiura
Richiamato a Roma da Nerone intorno al 60 d.C., Lucano fu accolto con entusiasmo dal giovane impe-
ratore, che lo nominò questore e lo fece entrare nella propria cohors amicorum. In occasione dei Nero-
nia, gare poetiche e musicali istituite dal princeps, il poeta recitò le Laudes Neronis, componimento
celebrativo che gli procurò grande successo.
Ma il rapporto fra i due si incrinò rapidamente. Le fonti antiche divergono sulle cause: per Svetonio la
rottura derivò dall’irruenza e dall’orgoglio di Lucano, offeso da un gesto di disprezzo dell’imperatore;
per Vacca, invece, fu l’invidia di Nerone a spingerlo a emarginare il poeta, vietandogli di scrivere e di
esercitare la professione forense. Quale che sia la verità, Lucano si avvicinò progressivamente ai circoli
senatori ostili al regime e nel 65 partecipò alla congiura di Pisone. Scoperto il complotto, fu costretto al
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suicidio. Tacito racconta che il poeta, mentre si dissanguava, recitò alcuni versi della Pharsalia in cui
aveva descritto la morte di un soldato. Una morte teatrale, degna di un uomo che aveva fatto della parola
e della storia il proprio destino.

Le opere perdute: l’ombra di un corpus giovanile
Oltre alla Pharsalia, di Lucano rimangono solo frammenti e titoli di opere minori: Silvae, Saturnalia, Or-
pheus, Medea, Iliaca, Catachthonion. Queste testimonianze, tramandate soprattutto dal biografo Vacca,
rivelano un autore prolifico, capace di spaziare dal mito al dramma, dal tema troiano alle questioni mo-
rali. La varietà dei soggetti e la finezza formale fanno pensare a un’intelligenza letteraria precoce, nutrita
di cultura classica ma già tesa a superarla.

Bellum civile o Pharsalia: l’epica del disincanto
La Pharsalia, unico poema a noi pervenuto integralmente, è composta da dieci libri e circa ottomila versi.
L’opera, rimasta incompiuta per la morte prematura dell’autore, racconta il conflitto fra Cesare e Pom-
peo, guerra che segnò la fine della Repubblica e l’inizio dell’Impero. Lucano elimina dal poema ogni in-
tervento divino: non vi sono dèi né eroi mitologici, ma solo uomini e la cieca Fortuna che governa il
mondo. In questa scelta si manifesta la rottura con la tradizione epica virgiliana. Dove Virgilio aveva visto
la missione civilizzatrice di Roma e la legittimazione della pace augustea, Lucano vede solo decadenza
e colpa. La sua è un’epica “senza dei”, priva di consolazione e di speranza. Il poema si apre con versi fol-
goranti: Bella per Emathios plus quam civilia campos…, “Cantiamo guerre più che civili sui campi di
Ematia”. In queste parole si condensa l’intero senso dell’opera: la guerra civile è un crimine universale,
una violazione dell’ordine cosmico. Roma non combatte più contro nemici esterni, ma contro sé stessa;
e in questo gesto autodistruttivo si consuma la fine della sua grandezza.

Ideologia e visione del mondo: lo stoicismo rovesciato
Educato alla filosofia stoica, Lucano trasforma i principi del suo credo in una drammatica rappresenta-
zione della fragilità umana. In apparenza il poema esalta figure stoiche come Catone Uticense, Pompeo
e Bruto, simboli di virtus e di libertà. Ma la loro fermezza appare spesso vana di fronte alla potenza cieca
della Fortuna. Lo stoicismo lucaneo, lungi dall’essere ortodosso, è intriso di pessimismo: la ragione non
governa più il mondo, e il logos è stato sostituito dal caso. Roma è dominata dal disordine, dalla violenza
e dall’assenza di giustizia. Persino Catone, l’ultimo dei giusti, sembra agire in un universo privo di senso.
Il poeta mostra così un mondo rovesciato, in cui la legge è divenuta crimine (iusque datum sceleri) e il
sangue fraterno bagna le stesse aquile che un tempo avevano conquistato il mondo.

Lucano e Virgilio: due epiche a confronto
La Pharsalia nasce come anti-Eneide. Se Virgilio aveva celebrato l’origine provvidenziale di Roma e la
continuità del suo destino, Lucano mostra la frattura, la dissoluzione, la perdita di senso.
Nella Pharsalia, il viaggio agli inferi dell’Eneide è sostituito dal macabro rito della maga Eritto, che re-
suscita un cadavere per profetizzare sventure. È un mondo dove i morti invadono la terra dei vivi e dove
la morte stessa diventa unica depositaria della verità. In questo contrasto si coglie la rivoluzione poetica
di Lucano: l’epica non è più celebrazione del potere, ma denuncia della sua follia distruttrice.

Il funus mundi: la guerra come fine del mondo
Lucano interpreta la guerra civile come un evento cosmico, un “funus mundi”, un funerale del mondo.
Le battaglie di Farsalo, Dyrrachium e Munda non sono solo scontri politici, ma manifestazioni della dis-
soluzione dell’ordine naturale. La natura stessa, come nei passi più cupi del poema, sembra ribellarsi al-
l’uomo, rendendo il paesaggio specchio della colpa umana.
Questa visione, intrisa di immagini di rovina e catastrofe, anticipa in parte la sensibilità apocalittica di
età successive: la guerra civile non è solo tragedia politica, ma catastrofe cosmica.

Fortuna critica e eredità letteraria
La Pharsalia esercitò una profonda influenza sulla cultura medievale e rinascimentale. Dante colloca
Lucano tra i “cinque sommi poeti” del Limbo, accanto a Virgilio, Omero, Orazio e Ovidio, riconoscen-
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done l’immensa statura. Il suo realismo tragico e la sua concezione della storia come declino risuoneranno
ancora nei poeti barocchi e negli umanisti, da Petrarca a Milton. Lucano è, in ultima analisi, il poeta della
disillusione: mentre Roma celebra il suo imperatore, egli canta la morte della libertà. La sua poesia è un
atto di resistenza morale, un grido che attraversa i secoli contro ogni forma di tirannide.

La voce di un mondo in frantumi
Lucano morì a venticinque anni, ma la sua opera resta una delle più potenti riflessioni sul rapporto fra
potere e libertà, storia e destino. Con la Pharsalia egli demolì l’immagine gloriosa di Roma per mo-
strarne la fragilità e la colpa originaria. La sua parola, insieme filosofica e visionaria, segna il tramonto
dell’epos classico e inaugura un nuovo modo di intendere la poesia: non più celebrazione del potere, ma
indagine sul male, sul caos e sulla fine del mondo antico.

LA CHIESA RUMENA DI S. SALVATORE ALLE COPPELLE

A Roma nell’VIII rione S. Eustachio, in via delle Coppelle si trova la chiesa nazionale della Romania di
S. Salvatore alle Coppelle.
Il rione prende il suo nome dalla Basilica di Sant’Eustachio, una chiesa molto antica situata proprio nel
cuore del rione.
Il nome della chiesa – e quindi del rione – deriva da Sant’Eustachio, un santo martire della tradizione cri-
stiana vissuto tra il I e il II secolo d.C. Secondo la leggenda, Eustachio era un generale romano di nome
Placido che si convertì al cristianesimo dopo aver avuto una visione miracolosa: durante una battuta di
caccia vide un cervo con una croce luminosa tra le corna. Questo episodio lo portò a convertirsi insieme

alla sua famiglia.
La Basilica di Sant’Eustachio divenne nel tempo un punto di riferi-
mento importante per la zona. Quando a Roma furono stabiliti uffi-
cialmente i rioni nel Medioevo e poi riorganizzati nel Rinascimento,
l’area prese il nome proprio da questa chiesa, diventando così il rione
Sant’Eustachio. 
La chiesa di S. Salvatore alle Coppelle fu eretta nel 1195, secondo la
tradizione, si pensa che venne edificata sulla casa della nobildonna ro-
mana Abbasia che aveva lasciato in beneficenza le sue proprietà, passò
quasi subito in proprietà del Collegio dei parroci di Roma. 
Il suo titolo primitivo fu di S. Salvatore della Pietà, questo nome deri-
vava dal vicino “arcus pietatis” innalzato per ricordare un episodio della
vita dell’imperatore Traiano (98-117)
L’arco venne abbattuto nel XVII secolo; si trovava tra il Pantheon e
l’attuale piazza della Maddalena: occupava il centro di una vasta area,

compresa tra via della Rosetta e via del Sole.
Per quanto riguarda il titolo “alle Coppelle”, c’è da dire che esso ebbe origine dal fatto che nella stessa
strada risiedevano i “coppellari”, cioè una categoria di fabbricanti di coppelle, specie di ciotole e barili.
La chiesa dedicata al S. Salvatore, secondo alcuni sarebbe più antica di Papa Celestino III (1191-1198)
che la fece restaurare nel 1195 e la consacrò lo stesso anno, il 26 novembre.
Nel 1404 Innocenzo VII (1404-1406) istituì presso la chiesa la Compagnia dei Sellai, il cui patrono era
S. Eligio, mentre nel 1616 vi fu fondata un’altra Compagnia sotto il titolo degli Apostoli Pietro e Paolo.
Più tardi ancora, nel 1663, pontificando Alessandro VII (1655-1667), fu eretta nella chiesa la Compagnia
del SS. Sacramento e della Perseveranza; scopo di questa associazione era quello di pregare per la per-
severanza nelle buone opere e di dare aiuto a coloro che “cadevano infermi nelle locande o alberghi”.
In un muro laterale dell’edificio c’è infatti una buca chiusa con uno sportellino di ferro sul quale è scritto:
“Qui devono mettere i biglietti tutti gli osti, albergatori e locandieri ed altri per dare notizia dei forastieri
che s’infermano nelle loro case”.
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La chiesa fu restaurata nel XVIII secolo dall’ar-
chitetto Carlo De Dominicis (1696 -1758); altri
lavori ebbero luogo nel 1850 e nel 1860. In que-
st’ultimo restauro vennero purtroppo distrutte
quasi del tutto le antiche memorie e subirono
danni irreparabili due pitture rappresentanti la
Vergine e S. Giovanni Battista, le stesse che ri-
salivano all’epoca di Celestino III.
L’interno della chiesa, nell’insieme. conserva la
sua forma primitiva: è a tre navate, in fondo alle
quali sono altrettanti altari: quello maggiore e i
due laterali.
In fondo alla navata destra è un piccolo affre-
sco del XV secolo raffigurante la Vergine con Gesù sulle ginocchia, il lavoro è certamente di scuola ro-
mana, eseguito da un pittore molto vicino ad Antoniazzo Romano (1430-1508). 
Nell’altare di sinistra è conservato un bel crocifisso della prima metà del XVI secolo.
Nel fondo della navata centrale si trova un’iconostasi che riproduce l’Ultima Cena, dipinta da Alessan-
dro Pigna (1862-1919) e una figura di santi assai ridipinta; dietro l’iconostasi si trova un quadro con
l’immagine del S. Salvatore.
Nonostante le dimensioni modeste, San Salvatore alle Coppelle conserva diversi elementi di grande inte-
resse, tra cui spicca il campanile romanico in mattoni, uno dei pochi resti della fase medievale dell’edificio.
Dal 1914 Pio X (1903-1914) concesse la chiesa alla comunità cattolica romena, diventando così la chiesa
nazionale dei Romeni greco-cattolici: qui, da allora la liturgia viene celebrata secondo il rito “bizantino
romeno”, che si distingue per la ricchezza simbolica e per il forte uso del canto liturgico.
Questo ruolo ha trasformato la chiesa in un importante centro spirituale e culturale per i fedeli romeni re-
sidenti nella capitale, mantenendo allo stesso tempo il legame con la tradizione cattolica e con la storia
millenaria di Roma.
Una curiosità: tra gli antichi palazzi ancora esistenti in via delle Coppelle, da ricordare quello eretto da An-
tonio da Sangallo (1453-1534) e nel quale, verso il 1520, abitò monsignor Della Casa (1503-1556) il ce-
lebre autore del “Galateo”; nello stesso palazzo, nel 1878, alloggiò anche Giuseppe Garibaldi (1807-1882).

Gualtiero Sabatini

In fughe di rose

Ed è memoria oltre d’aprile
l’aura regale che sparge

le sue ombre tramontana,
coda di stelle, presagi

di novelle da snocciolare
come ciliegie a primavera.
Mia quella sera di maggio

quando si trafugavano rosari
di preghiera in fughe di rose

ghermite a griglie di spalliera.
Inganno quella brama di negato
nell’intreccio furbesco di corolle
smaglianti in farandole spinose
al salmodiare delle Avemarie.

Lilia Slomp Ferrari

Giorgio Petraglia, Rose
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In occasione del "Dante Dì" 2026,
in mostra alla Biblioteca Vallicelliana un libro appartenuto a Pippo bbono

di Stefania Severi

I romani più romani, quelli che conoscono le antiche tradizioni della città, sanno chi è Pippo bbono, e forse
tanti avranno piacere che se ne rinnovi la memoria e soprattutto che se ne parli ai più giovani. Dubito in-

fatti che siano in molti a conoscerlo. Ebbene Pippo bbono è l'appel-
lativo con cui i Romani del 1500 chiamavano San Filippo Neri
(Firenze 1515 - Roma 1595). Giunto nella città papale a diciannove
anni, Filippo ha iniziato a dedicarsi, con numerose opere di carità, ai
poveri, ai ragazzi di strada, ai pellegrini. Per questi ultimi, in occa-
sione del Giubileo del 1550, dette vita alla Congregazione della Ca-
rità dei Pellegrini. Ed intanto studiava filosofia a La Sapienza e
teologia presso gli Agostiniani. Solo a cinquant'anni, nel 1551, fu
ordinato sacerdote e da allora la sua attività si arricchì con ulteriori
imprese. 
Quella che avrà una ri-
sonanza mondiale che
giunge fino all'età
contemporanea è l'isti-

tuzione dell'Oratorio, un luogo dove i giovani potevano riu-
nirsi, discutere, studiare, giocare e cantare. Il primo di questi
Oratori fu aperto dal Santo in un granaio sopra la navata
della chiesa di San Girolamo della Carità. 
Ma il termine oratorio è anche connesso alla musica, che

Filippo tanto amava, tanto
da aver fatto musicare Le
Laudi di Jacopone da
Todi. Ancora oggi col termine "oratorio" si indica la composizione
drammatico-musicale (parte musica e parte recitazione) per cantanti so-
listi, coro e strumenti musicali (ma senza apparato scenico). Hanno
scritto oratori Scarlatti, Pergolesi, Bach e Händel, e d'ultimo Marco Fri-
sina che nel 2013 ha messo in musica la vita di Pippo bbono, Paradiso,
Paradiso.
Nel 1575 papa Gregorio XIII eresse la Congregazione dell'Oratorio
concedendo come sede la chiesa di Santa Maria in Vallicella. Nell'an-
nesso edificio conventuale, elegante architettura di Francesco Borro-
mini, al cui interno è la splendida Biblioteca Vallicelliana, gli Oratoriani
o Vallicelliani o Fi-
lippini ci sono an-
cora, e la facciata

dell'Oratorio spicca accanto a quella della Chiesa. Fi-
lippo morì presso la congregazione della Trinità dei
Pellegrini, prima che si realizzasse la costruzione del
complesso dei Filippini, esempio splendido di Ba-
rocco romano. 
Una bella pratica devozionale è legata al Santo,
quella del Pellegrinaggio alle Sette Chiese (oggi una
strada lo ricorda) che comprendeva le quattro basili- 4
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che maggiori e tre minori e si svolgeva di Carnevale come alternativa
agli eccessi del periodo. Ma essendo Filippo anche un profondo cono-
scitore dell'animo umano, pensò bene di alleggerire la pratica religiosa e
faceva terminare il pellegrinaggio con una bella merenda a villa Celi-
montana ed erano i frati, tra i quali lui stesso, a servire. Oggi nelle sue
stanze è conservata una sagoma di legno dipinto che lo raffigura con in-
dosso un grembiule bianco per proteggersi, ma forse lo chiamava pa-
rannanza o zinale! Sappiamo che dopo la sua scomparsa il pellegrinaggio
stava perdendo seguaci ed ecco ricomparire il Santo, sia pure in sagoma
di legno. Pippo era colto, arguto, aveva la battuta ed il sorriso sempre
pronti. Col-
l'atteggia-
mento mite
superò molti
degli ostacoli

postigli dai sui denigratori che alla fine tirava
dalla sua parte. 
È ricordato come l'Apostolo di Roma, Santo
della gioia e Buffone di Dio. Invito a rileg-
gerne la vita perché ci presenta una personalità grande nel quotidiano. E mi piace un Santo che teneva
presso di sé una gattina ed un piccolo cane meticcio. Quanto agli uccelli, ogni sera venivano da lui a ci-
barsi poi volavano via. Rifiutò la carica a Cardinale che Clemente VIII gli proponeva e, rivolgendosi al
cielo aveva esclamato: Paradiso Paradiso. Di lì a poco moriva e i contemporanei testimoniarono che
appariva sorridente.

Un preambolo forse troppo lungo ma Pippo bbonomi ha
preso la mano e torniamo al titolo. Tra i libri che il Santo te-
neva con sé, e conservati alla Biblioteca Vallicelliana, c'è il
piccolo manoscritto Vite di Sante Vergini e Martiri; Rime (Ms
C 92)], che contiene l'ultimo canto del Paradiso (cc. 266r-
269r). Sapere che anche Filippo amava Dante ci rinnova la
consapevolezza che il Sommo Poeta è sempre stato prediletto.
Il libro è stato esposto alla mostra "Dante nei libri d'artista",
promossa dalla FUIS (Federazione Unitaria Italiana Scrittori),
sotto la presidenza del Prof. Natale Antonio Rossi, inaugurata
il 25 marzo 2026 "Dante Dì". Una mostra, ricca di 30 libri, ad
opera di altrettanti autori, ispirati a tutte le opere di Dante ed
alla sua vita. Questi libri, grazie alla disponibilità della diret-

trice della Biblioteca, dottoressa Livia Marcelli, sono stati affiancati da alcuni libri del patrimonio della
biblioteca inerenti a Dante. Ed ecco emergere, accanto a questo piccolo manoscritto, La Divina Commedia
di Dante Alighieri novamente corretta spiegata e difesada Frate Baldassarre Lombardi Minore Con-
ventuale¸ Roma presso Antonio Fulgoni, 1791 (S.BOR. A.I 11-13), considerato il primo commento sto-
rico-filologico moderno. Ancora il Dante Vallicelliano (Inc. Z79A) che è stato presentato, con le sue
preziose illustrazioni, in versione digitale. 
Ieri ed oggi sempre viva Dante e lo procla-
mano a gran voce tutti gli artisti con i loro la-
vori. Sono incisori, illustratori, pittori,
scultori, fiber artisti...: Letizia Ardillo, Raf-
faele Arringoli, Maria Pina Bentivenga,
Franca Buscaglia, Vito Capone, Antonella
Cappuccio, Capri Otti, Giovanni di Carpegna
Falconieri, Francesca Cataldi, Primarosa Ce-
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sarini Sforza, Bruno Conte, Cristina Crespo, Elisabetta Diamanti, Vittorio Fava, Salvatore Giunta, Carla
Gugi, Massimiliano Kornmüller, Gianleonardo Latini, Silvana Leonardi, Salvatore Macrì, Maria Pia Mi-
chieletto, Mauro Molinari, Lucia Pagliuca, Sandro Pazzi, Teresa Pollidori, Enrico Pulsoni, Marco Sani,
Vincenzo Scolamiero, Maria Grazia Tata, Giovanni Tommasi Ferroni.

Didascalie delle immagini:

1- Vito Capone
Dante-Dante 
Libro, esemplare unico, 2020
Carta riciclata fatta a mano, sagomata e scolpita, colorazione vegetale, cm 30x29x10.

2- Antonella Cappuccio
Caina
Libro-oggetto, esemplare unico,  2020
Libro antico aperto, disegni a sanguigna, cm 36x52x6

3- Capri Otti
Album Infernale
La Vendetta delle Arpie-Autoritratto ai tempi del Covid 19 (particolare)
Libro con fogli in recto-verso, esemplare unico, 2004 -2020
Incisioni e collage, cm 35x34x7

4- Francesca Cataldi 
Immagini in riflessione dal Paradiso di Dante Alighieri
Libro con fogli in recto-verso, e copertina, rilegatura all’antica, 40 copie numerate e firmate, 2017
Opera digitale su carta, cm 23x32x2 

5- Massimiliano Kornmüller
Rime petrose di Dante Alighieri
Libro con fogli in recto-verso, 10 copie numerate e firmate, 2020
Linoleografia stampata a mano (copertina), testi e decorazioni a stampa con dorature a mano, cm 29,5 x 21, 

6- Gianleonardo Latini 
Il Viaggio di Dante “del cammin… alza le vele…tutto move”   
Libro a leporello in recto-verso, in scatola cm 22x14, esemplare unico, 2020
Matita e pennarelli, cm 20x100 aperto, cm 20x13 chiuso

7- Maria Pia Michieletto
Le donne di Durante
Beatrice ed il suo frontespizio (particolare)
Libro-Cartella, con fogli in recto, esemplare unico, 2020 
Pastelli e oro su carta Fabriano gr.240 liscia cm 29,7x21

8- Mauro Molinari
Divina Commedia
Libro a leporello in recto con iscrizioni in verso, esemplare unico, 2020
Acrilici e inchiostro su carta, cm 26x17x2 chiuso, cm 26x96 aperto

Jean-Louis-Ernest Meissonier, Ricordi e Colloqui, 1898

«Quanti pittori preferiscono il procedimento così detto abile, invece di studiare scrupolosamente la
natura!
Ai giovani si dovrebbe dire: Penetratevi bene di una tal Cosa, e abbiatela sempre nel pensiero. Ogni
opera d’arte, plastica o musicale, è l’espressione di un sentimento comunicabile a colui che guarda
o ascolta: se voi stessi non provate tal sentimento, come sperate che altri lo provi?
Se componete più con l’intelletto che con l’anima, sarete guardati, uditi con curiosità, anzi che con
emozione; poiché non sarete nella verità. Ma se volete saturarvi del vostro soggetto, se lo amate,
se lo comprendete, voi vi metterete al posto dei vostri personaggi, penserete, agirete come essi; e
da cotesto sentimento vero sgorgherà la verità del gesto, dell’espressione plastica o musicale. Ecco
il segreto. Non è molto difficile a trovarsi; forse lo è più a mettersi in pratica. Per comporre con
anima, bisogna averne, e io credo che si abbia per solito più ingegno. Abbiate, dunque, molta anima;
vi assicuro che avrete sempre molto ingegno... Bisognerebbe parlar sempre in questo senso, senza
troppa speranza di convincere i giovani trionfatori da noi premiati all’Istituto; benché nulla si ha di
più grato che dire delle cose giuste, anche quando si sa che non saranno ascoltate.»
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Santi Patroni e Santi Protettori in Sabina - Parte I
A cura di Maurizio Marchetti

A inizio anno può anche auspicarsi propizia-
torio un excursus, pur di un certo impegno,
sulla Santità Sabina, tema vasto ma ricco di
angolazioni prospettiche, tanti i riflessi sto-
rici, religiosi e sociali in un territorio così
ricco di Santi Patroni e Protettori, noti e meno
noti, autoctoni e importati, di passaggio, ma
poi anche con residenza, e via in Santità, per
non parlare delle loro reliquie. A fine 2025,
abbiamo ricordato come i Sabini nell'Otto-
cento, nella loro sede romana del vanvitel-
liano Collegio dei Sabini, con accademie
seguitissime e con partecipazione d'alto
rango, celebravano il Natale di Roma, rimar-
cando quanto importante fu il loro contributo
alla storia di Roma.

Sembra conseguente considerare come con l'avvento del cristianesimo lo spirito sabino trovò immediata
consonanza con il nuovo mondo religioso, nell'esaltazione cultuale già dei primi martiri e nella devozione
profonda, sviluppatasi localmente e protratta fino ai nostri giorni, di Santi cui affidare il patronato, testi-
moni i vari officia et lectiones propriae sanctorum recitando a clero delle diocesi sabina e reatina, che
nei secoli hanno guidato i parroci nel trasfondere ai fedeli memoria e culto dei Santi di riferimento. Oggi,
appunto, nelle rappresentazioni amministrative e turistiche di ogni Comune non manca il nome del Santo
Patrono e il giorno della commemorazione.
Venendo al tema, giganteggia ovviamente, come primo riferimento, S. Francesco, di cui ricorre que-

st'anno l'ottavo centenario della morte e la cui figura, fonda-
mentale nella storia italiana ed europea, travalica i confini del
nostro tema rimanendo comunque notoriamente presente. Qui
possiamo solo ricordare che con decreto della Presidenza del
Consiglio dei Ministri nasce il Comitato Nazionale dell'ottavo
centenario della morte di S. Francesco, presieduto da Davide
Rondoni, con anche Gianfranco Formichetti, Emanuela Varano
e Mons. Treppiedi che hanno un rapporto col territorio.
Di altri grandi Santi pure venerati, tra cui S. Antonio e S. Do-
menico, tralasciamo notazioni, stante anche la notorietà acqui-
sita. Una menzione al culto di S. Barbara che, favorendo la
risalente tradizione di collegamento col territorio, patrona di
Scandriglia almeno dal 1560, il vescovo Saverio Marini pro-
muoveva nella diocesi reatina, di cui diventava patrona, in una
visione di fede unificante della regione; importante la sua dis-
sertazione Memorie di Santa Barbara di Scandriglia detta di
Nicomedia, protettrice principale della città e diocesi di Rieti
(Foligno, 1788). Quanto importante sia stata nel tempo la fi-
gura dei Santi per la Sabina lo dimostra, in pienezza, la vicenda
della Santa Anatolia e della germana Santa Vittoria, martiriz-
zate in area turanense la prima e presso Monteleone Sabino la
seconda nel III secolo, che compaiono nel mosaico del IV se-
colo raffigurante la Processione delle Sante vergini e martiri

Giudizio Universale, fratelli Torresani 
Particolare dei Santi Protettori di Rieti

S. Anatolia e S. Vittoria nel mosaico 
di S. Apollinare Nuovo a Ravenna
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nella Basilica di S. Apollinare a Ravenna.
La loro rappresentazione è stata intesa come attestato di importanza dell'area Sabina da cui provengono.
E le due Sante ben proseguirono nel tempo la loro opera di divulgazione delle virtù cristiane con un culto
ampiamente diffuso.
Il culto di Santa Vittoria, che sul luogo del martirio vanta un santuario considerato una delle più belle
chiese romaniche del centro Italia, ebbe un'ampia diffusione favorita dai monaci della potente abbazia
di Farfa, che trasferirono le reliquie a Santa Vittoria nelle Marche, sfuggendo ai Saraceni, che divenne
un Presidiato Farfense con giurisdizione su un grande territorio (Piceno Farfense). Il collegamento con i
Benedettini di Farfa e i conseguenti effetti sul culto della Santa hanno caratterizzato la sua storia e an-
cora oggi studi promossi dall'Abbazia e dal Comune di Monteleone impegnano studiosi e cultori della
materia, affiancando le manifestazioni devozionali di antica tradizione in particolare nel periodo della ri-
correnza.
Del che si è ampiamente dato conto in precedenti articoli, sotto-
lineando come tali manifestazioni contribuiscono a conservare la
memoria identitaria dei nostri Borghi, ravvivata almeno in dette
occasioni. Analoghe considerazioni sono state esposte per Santa
Anatolia che dal secolo scorso affaccia da Castel di Tora sul lago
artificiale del Turano e che portata in processione, attraversando
il ponte sul lago, celebra la sua festa nel convento che da lei
prende il titolo, per ritornare poi alla sua sede parrocchiale. Anche
S. Anatolia ha avuto la sua residenza benedettina con i monaci di
Subiaco che ne conservano le reliquie e il culto nella basilica di
Santa Scolastica, mentre il cranio, insieme a quello di S. Vittoria,
si trova al Sacro Speco di S. Benedetto. Un'occasione appropriata
per ricordare che San Benedetto e la gemella Santa Scolastica
nacquero a Norcia nel 480 d.C. e Norcia si ritiene sia stata antica
capitale dei Sabini.
Di Norcia era la madre di Vespasiano e ancora nei secoli si con-
siderava in qualche verso di area sabina; così la considera il Pal-
megiani, includendola entro il "Confine della Storica Regione
Sabina", in Rieti e la Regione Sabina (ed. 1946). San Benedetto
sabino è forse un inedito e tale può rimanere. Tornando a S. Anatolia, un braccio fu donato ai Duchi di
Varano ed è conservato a Esanatoglia (MC), così rinominata nel 1862, combinando il precedente topo-
nimo S. Anatolia con Aesa come veniva chiamata la comunità romana dal fiume Esino, a sua volta da
Esus, dio latino della guerra.
Trattando di S. Anatolia si è anche ricordato in più articoli come, anche attraversando l'oceano, i devoti
non dimentichino il loro Santo Protettore e come in tanti altri casi la devozione sia trasmessa alla di-
scendenza con storie che riescono a commuovere per varie valenze e alla cui lettura rimandiamo. Altri
Santi sabini da evidenziare ci portano a S. Filippa Mareri, Santa del Cicolano, anche lei di grande devo-
zione e suggestione, il cui convento fu sommerso con la creazione del lago del Salto, gemello collegato
con quello del Turano, ma ricostruito conservando le parti devozionali custodite da un'attiva comunità
monastica. Con Santa Filippa, prima a seguire il messaggio francescano, ricordiamo anche S. Rosalia, col-
legata ai Sinibaldi di Rocca Sinibalda e ai conti discendenti di Carlo Magno dei Marsi, da cui discendeva
anche S. Filippa.
Le ritroviamo, infatti, nella galleria dei santi di famiglia nella volta della famosa Cappella Sansevero
(Cristo Velato), con il cartiglio per entrambe "dei conti dei Marsi e Sangro". Questioni araldiche e sto-
riche e l'imponente letteratura al riguardo lasciamo a chi di dovere e interesse. Come anche l'ancora ir-
risolta individuazione del luogo natale di S. Anatolia, rivendicato da Castel di Tora e da Borgorose nel
Cicolano. Ci piace rimandare a quanto scrisse lo Sperandio: "Noi siamo sicuri, che dovunque piaccia di
situare la Tora di cui si parla, fu sempre una città appartenente ai Sabini, ed in conseguenza di gloria alla
intiera nazione i di lei pregi"

Festa S. Lorenzo Patrono di Colle di Tora 
(Edizione lacustre per Covid)
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IL SOGNO DI UNO ZERO
di Luigi Stanziani

Renato Zero, pseudonimo di Renato Fiacchini (nato a Roma il
30 settembre 1950, da genitori marchigiani), è sicuramente tra
i cantautori italiani più popolari e di maggior successo di sem-
pre, essendo l'unico artista ad aver raggiunto il primo posto
nelle classifiche in sei decenni consecutivi. Con oltre 55 mi-
lioni di dischi venduti in Italia, altri 4 milioni nel resto del
mondo e ben 48 settimane in testa alla classifica, è uno dei più
importanti, amati ed apprezzati cantautori italiani, considerato
un vero e proprio chansonnier dalle grandi capacità istrioniche. 
Inizia giovanissimo a esibirsi travestito in piccoli locali romani,
dove i denigratori gli urlano "Sei uno zero", che diventerà il suo pseudonimo. A 14 anni viene notato da
Don Lurio mentre balla al Piper per 500 lire al giorno: lo scrittura per il gruppo di ballo chiamato i Col-
lettoni, che fa da supporto a una giovanissima Rita Pavone nel suo show serale. Da qui parte la carriera
di Renato Zero, ancora in corso, e vogliamo ricordare una pagina poco conosciuta ma molto importante
della sua vita: il progetto FONÒPOLI.
Un'idea di Renato nata nel 1993, con la fondazione dell'Associazione Culturale Fonòpoli, la quale con
i suoi progetti "vuole dare forza e libertà ai piccoli grandi sogni disarticolati di quanti non vogliono ri-
nunciare a sperare in uno spazio di aggregazione e di consumo di musica dal vivo ... investire in cultura
conviene all'anima". Il cantautore sogna di creare un luogo dove poeti, scrittori, pittori, ballerini, attori
e musicisti che non trovano facile collocazione, possano avere finalmente un palcoscenico e dare a Roma
un contributo alla sua crescita culturale. Un'evoluzione di Zerolandia, il tendone da circo che Renato
aveva voluto lungo via Cristoforo Colombo e rimasto attivo tra il 1979 e il 1983. Il progetto convince
anche amici e colleghi che si offrono di aiutarlo: Gigi Proietti, Vittorio Gassman, Ennio Morricone, Raf-
faella Carrà. 
Renato definisce Fonopoli "Un sogno tutto italiano... e per favore non svegliatemi". 
Si comincia immediatamente a cercare un'area dove far nascere la futura città della musica, ma tutti i ten-
tativi risultano infruttuosi a causa di vincoli archeologici o paesaggistici. Nel settembre del 1993 l'As-
sociazione chiede al Comune di Roma l'assegnazione di uno spazio dove poter realizzare il progetto, ma
dopo alcuni mesi il Comune fa sapere di non avere a sua disposizione aree adeguate all'iniziativa.
Nell'agosto 1994 si individua autonomamente un terreno di 15 ettari di proprietà del Conservatorio di
Santa Caterina della Rosa, in zona Divino Amore; viene quindi presentato un progetto, firmato dallo Stu-
dio Valle, che prevede una struttura a forma di coccodrillo "perché è come i giovani, tranquillo finché
non vai a stuzzicarlo". Nella testa dell'animale è previsto l'ingresso per il pubblico, nelle quattro zampe
i servizi, e infine il corpo che conterrà uno spazio coperto di 5000 mq in legno e alluminio per ospitare
quasi 4.000 spettatori. 
Nelle varie sale potranno svolgersi in contemporanea musical, concerti rock e jazz, ma anche musica
classica e spettacoli teatrali con artisti di strada ed eventi sportivi. Il cantautore romano ha come modello
la prestigiosa High School of Performing Arts di New York dove nel 1980 era stato ambientato il film
"Saranno famosi" diretto da Alan Parker, che vincerà due Oscar.
"Fonòpoli sarà una casa, un posto dove poter andare e suonare il campanello". 
Nel 1996 l'Associazione partecipa ai dieci giorni della festa della Madonna del Divino Amore dove pre-
senta un plastico del progetto, ma il Rettore del Santuario esprime le sue perplessità sulla realizzazione
di Fonòpoli nell'area dell'Ardeatina. Una commissione tecnica, alla quale partecipano anche rappresen-
tanti dei residenti, stabilisce che con alcune modifiche, non esistono grosse incompatibilità fra le due
strutture, ma improvvisamente il Rettore pone un veto conclusivo sull'operazione e la soluzione viene de-
finitivamente scartata. 
Chi si mostra molto favorevole al progetto di Fonòpoli è il sindaco Francesco Rutelli, sostenuto anche
dal suo assessore alla Cultura Gianni Borgna, che dichiara: "Non si tratterà di un altro Auditorium, sia
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perché sorgerà in periferia sia per il totale coinvolgimento di tutti nella fruizione e nella produzione di
musica. Qui la musica si progetterà e si farà, i giovani non saranno solamente dei consumatori”.
L’assessore alle Politiche Produttive Claudio Minelli propone l’abbinamento con i nuovi progetti per la
riqualificazione delle periferie, in particolare quello di La Rustica, facilmente raggiungibile dagli utenti,
trovandosi sul fronte strada del Grande Raccordo Anulare. A novembre però l’assessore comunica che
La Rustica non è più utilizzabile, ma si può offrire in cambio un’area a Lunghezza, verso Tivoli dove però,
non esiste neanche uno svincolo che possa collegare l’area al raccordo autostradale Roma-L’Aquila.

Intanto Renato Zero continua a chiedere sostegni per Fonòpoli: 
“… dobbiamo strappare tanti giovani alla strada, alla droga e veicolarli in questo villaggio straordinario
che potrebbe essere un momento per sentirsi uniti, al di là che tu sia rosso o nero, ebreo o ortodosso…”.
Siamo ormai al 1997 quando, scartate entrambe le opzioni, il Comune propone definitivamente la Mu-
ratella, un’area presso il dismesso Centro Direzionale Alitalia alla Magliana, lungo la curva tra Via Ame-
deo Mecozzi e Via Alessandro Marchetti; si impegna anche a realizzare uno specifico accordo di
programma per consentire la modifica di destinazione d’uso ed un prezzo di acquisto contenuto. L’area
è anche ben servita dalla metropolitana, dal Raccordo Anulare, e vicina all’aeroporto di Fiumicino. 
Ad illustrare i dettagli tecnici del progetto è ancora Minelli: 
“Il progetto definitivo di Fonòpoli, che verrà realizzato dall’architetto Masino Valle, avrà una durata dei
lavori di circa 18 mesi per la sola fase di realizzazione; la struttura completa occuperà uno spazio di 8500
metri quadrati e dovrebbe vedere la luce tra circa due anni e mezzo”.
Nel 1998 il progetto viene approvato: sembra veramente che il sogno stia per diventare realtà, tanto che
lo stesso Renato Zero, mentre offre al Sindaco le chiavi della futura città, una grande Effe in argento a
forma di nota, posa anche simbolicamente la prima pietra dell’opera, in collegamento tv con Raffaella
Carrà. Fonòpoli ha finalmente trovato il suo spazio?
L’Ufficio Progetti Speciali viene delegato dal Sindaco a coordinare l’iniziativa per tutta la fase del pro-
cedimento edilizio-urbanistico: si predispone una convenzione con la quale Fonòpoli potrà avere in uso
aree comunali per la realizzazione dei parcheggi necessari; si individua inoltre la disponibilità dell’Ali-
talia a favorire infrastrutture di collegamento. 

L’8 gennaio 1999 l’Associazione è pronta a consegnare al
Sindaco il progetto definitivo, completo del nuovo piano
economico-finanziario. L’Amministrazione comunale
può pertanto inserire l’approvazione del progetto in un
accordo di programma più generale, già messo a punto
nelle sue linee fondamentali, che consente la definitiva
sistemazione del comprensorio dove Fonòpoli sarà ubi-
cata. È un Natale di gioia quello del ‘99 ed una festa per
tutti coloro che hanno creduto in questo incredibile sogno.
Il Consiglio Comunale discute la delibera per portare il
progetto alla Conferenza dei Servizi che autorizzerà la co-
struzione: Renato, che ha atteso in piedi nella Sala Giulio Cesare l’esito della votazione, esulta.
Il Sindaco Rutelli definisce Fonòpoli “Una gemma all’interno di una grande decisione urbanistica”, e l’ar-
tista aggiunge “… il traguardo di Fonòpoli significherà veramente conquistare l’obiettivo di riaggregare
tanti giovani, indirizzando le loro attitudini nei confronti della musica e dello spettacolo; ho sempre sognato
di mettere insieme tante storie in un unico polo, in un unico centro dove poter raccogliere tutte queste
energie, dove la musica farà da colonna sonora a questa vita che muta, che cambia, e noi insieme a lei”.
Prima dell’inizio dei lavori occorre anche la Valutazione di Impatto Ambientale, un’operazione com-
plessa che richiede di superare 230 adempimenti normativi, mentre la Società Acqua Pia Antica Marcia,
dell’ing. Francesco Caltagirone, si offre per realizzare il progetto in cambio della gestione dell’area com-
merciale, la metà dei tre ettari accordati a Fonòpoli. 
Renato cerca anche di essere finanziariamente autonomo e per la Città della Musica lancia una raccolta
fondi tra i suoi fan, i sorcini, a cui rispondono oltre 12 mila persone. Obiettivo fissato: tre miliardi di lire,
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ma già nel 1995 aveva annunciato di aver raccolto un miliardo e mezzo con i suoi tour, in cui erano per-
fino aboliti i biglietti omaggio per i giornalisti.
Nel frattempo però Fonòpoli viene sorpassata da due altri progetti: “La città del rock” nell’area dell’Uni-
versità Tor Vergata (ridotta poi ai soli maxi eventi del Giubileo) e l’Auditorium Parco della Musica, pro-
gettato da Renzo Piano e inaugurato nel 2002 ai Parioli, il quale però ha capienze e sale solo per alcuni
tipi di concerti. Sul quotidiano Il Giorno Renato Zero rilascia un’amara riflessione: “Ci andranno i soliti
abbonati del centro, a riempire le poltrone di balocchi e profumi. Le periferie, al solito, stanno a casa”.
Il 2003 è l’anno che chiude il periodo della grande attesa. Sono state colmate le problematiche struttu-
rali e si è adeguato il progetto, armonizzandolo al percorso tecnico previsto. Questi anni per l’Associa-
zione Fonòpoli sono stati di frenetica attività e hanno richiesto un grande e costante impegno e,
certamente, non si sarebbe arrivati in porto se al timone di questa difficile “navigazione a vista” non ci
fosse stato Renato Zero, che con caparbietà ha saputo muoversi tra le oltre trenta proposte di partner ed
imprenditori, per arrivare alla scelta giusta. Il problema era soprattutto di decidere se appoggiarsi a spon-
sor privati, col rischio di trasformare il progetto in un ennesimo centro commerciale o aspettare, e spe-
rare, nell’aiuto pubblico, sempre troppo lento nel prendere decisioni. 

È il 29 giugno 2006, e in occasione della “Festa per Roma” a Piazza del Popolo, il Sindaco Walter Vel-
troni ribadisce all’artista e ai cittadini l’impegno del Comune a realizzare, nei tempi previsti, la struttura
tanto attesa. 
“Stiamo facendo un grande spazio culturale e sociale dove alla funzione di luogo per spettacoli e di ag-
gregazione culturale, si aggiungeranno un asilo nido e spazi dedicati allo sport. Il progetto rientra in un
piano di riorganizzazione della periferia cittadina che contribuirà a fare di Roma un luogo policentrico”.
A ribadire la vitalità di Fonòpoli, fatta di corsi di formazione, concorsi e iniziative culturali, viene rea-
lizzato anche un filmato che testimonia la forte volontà di non abbandonare lo spirito del progetto e di
continuare l’azione di aggregazione, promozione e formazione rivolta ai giovani.

Ancora una volta sembra essere tutto pronto per l’inizio dei lavori ma intanto siamo arrivati al 2009 e,
dopo la decisione di Veltroni di lasciare l’incarico di Sindaco della Capitale per guidare il Partito De-
mocratico, in Campidoglio è stata eletta la nuova Amministrazione Comunale di Centro-destra guidata
da Gianni Alemanno. Impegnata in un piano per ridurre il debito pregresso, la Giunta riesamina la de-
stinazione del progetto Fonòpoli e vara il Piano di assestamento del bilancio senza inserirlo tra le opere
da finanziare per il sostegno all’urbanizzazione delle periferie. 

Il sindaco Alemanno, pur puntando a una rottura con le precedenti giunte di centrosinistra di Francesco
Rutelli e Walter Veltroni che avevano promosso il progetto di Fonòpoli, continua comunque a sostenere
il progetto di Renato Zero, il quale dichiara al “Corriere della sera”: “Alemanno ci ha chiamati, ha detto
che vuole realizzare il progetto, ci ha chiesto uno studio di fattibilità e che sono pronte le risorse econo-
miche. La prossima settimana ci vedremo. Hai visto mai che… !”
A seguito della riesamina del progetto da parte della Giunta Comunale, l’Associazione Fonòpoli nel mese
di maggio consegna un piano di fattibilità realizzato dallo studio Ernst & Young; inoltre l’Associazione
stringe un rapporto di collaborazione con il Credito Sportivo.
L’amministrazione comunale però ha individuato una nuova area nell’asse Anagnina-Romanina-Tor Ver-
gata, con un primo nucleo presso la struttura “Officine Marconi” (in fase di ristrutturazione), annullando
quindi lo spazio designato dalla precedente Giunta alla Magliana.

Il sindaco Alemanno, insieme alla presidente
della Regione Renata Polverini, alla presenta-
zione di “Sei Zero”, il nuovo spettacolo di Renato
dichiara: Renato compie 60 anni e rappresenta
l’altra Roma. Non quella dei salotti e del potere,
ma la Roma vera non ipocrita e ci teniamo a fe-
steggiarlo. Fonòpoli si farà! Dal 30 settembre, dal
compleanno di Renato, avremo novità importanti
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e concrete sul progetto, e con questo intendiamo fare un regalo a questo grande artista. Ieri, infatti, con
una memoria di Giunta abbiamo creato i presupposti perché la Fondazione Fonòpoli sia compresa nella
nuova pianificazione della centralità Anagnina-Romanina.
E per celebrare la notizia cede la fascia di Sindaco al cantautore.
Quindi la Città dei giovani e della musica, partirà da una riqualificazione delle Officine Marconi per rea-
lizzare il primo nucleo dell’opera, intorno a cui verrà sviluppato il resto, e tutto si estenderà su uno spa-
zio totale di circa 92 ettari.

Eppure, nonostante tutte queste buone intenzioni, l’idea non ha avuto seguito (è il caso di ricordare che
nel frattempo esplose l’inchiesta denominata Mafia Capitale che coinvolse numerosi esponenti politici e
amministrativi del Comune di Roma); il progetto Fonòpoli è gradualmente stato abbandonato dagli am-
ministratori locali, anche se Renato Zero non ha mai smesso di crederci. Nel 2019 ha raccontato di aver
proposto a Virginia Raggi, divenuta Sindaca nel 2016, di usufruire degli spazi inutilizzati, come le vec-
chie caserme, per realizzare Fonòpoli; l’architetto Valle a sua volta ha dichiarato di aver ricevuto una te-
lefonata dalla Sindaca con la proposta di uno spazio per l’opera, che però è stato ritenuto inadeguato.
Attualmente l’opera, i cui cantieri virtuali hanno vagato tra Divino Amore, Magliana, Anagnina, La Ru-
stica e Lunghezza, sembra essere finita nel dimenticatoio, dopo anni di progetti, ritardi, spostamenti e spe-
ranze.
Nel 2019 Renato Zero confessa in tv: “Fonòpoli è stato il mio buco nero”.
Possiamo affermare che l’idea era giusta, ma la città era sbagliata? 

Elena Scammacca del Murgo, Sulle orme russe di Roma

di Carlo Piola Caselli

La ricerca di Elena Scammacca è una guida storica sui Palazzi, sulle Ville
e intorno a quant’altro, Circoli, Biblioteche dei Russi a Roma negli ultimi
secoli, trattandosi perlopiù di luoghi che erano stati abitati e frequentati da
nobili, ma anche scrittori e musicisti, prevalentemente nelle più prestigiose
dimore della Capitale.
Si parte da Palazzo Borghese, dal Quirinale, dai Palazzi Colonna, Ruspoli,
Chigi, Doria Pamphilj e così via, con 39 schede riguardanti 40 dimore cui
ha aggiunto altre 17 schede riguardanti le Ville, prima di tutte la Villa Aba-
melek, cui segue Villa Malta a Porta Pinciana, la villa Aliotti della Regina
greca Olga in via Tre Orologi, Villa Savoia, una villa nel quartiere Cop-
pedè, seguono gli Alberghi, Grand Hotel Excelsior, Plaza, Inghilterra, de
Russie, l’appartamento di Nicolaj Gogol, le due case in via dei Pontefici,
lo stabile in via Panama con 52 appartamenti, i tre palazzi in via Po, in via
del Babuino, i quattro in via Margutta e vari altri, i due palazzi in Corso d’Italia e gli altri due in via del
Corso, poi i cinque indirizzi della Biblioteca Gogol, dieci indirizzi di pittori famosi, il Liceo Chateau-
briand, l’Unione Ufficiali Russi, la pensione Olga Nicholaevna Ferzen, due librerie, la Banca Italo-Russa,
la Taverna Russa, la Casa da The, l’Accademia di Danza, l’appartamento di Jia Ruskaja.
Un libro quindi di spessore, ricco di notizie, un’ortopanoramica russa a Roma, volumetto con centinaia
di illustrazioni, di personaggi e di interni, in gran parte inedite.
L’autrice, moscovita e romana di adozione, essendo sposata con il barone Scammacca del Murgo, nel
2001 ha tradotto in russo le memorie della principessa e stilista Irene Galitzine.
Autrice di altri libri, ha pubblicato le poesie di Ivan Nikolaevic Lopouklin, che erano andate perdute ed
erano state casualmente ritrovate a Parigi.
La prefazione è di Daria Borghese, poiché sua nonna, Daria Olsoufieff, portata in Italia da bambina dai
genitori con due sorelle ed un fratello, si era sposata con l’eroe Junio Valerio.

[ed. Francesca Ferrari dell’Anguilla in russo e italiano, Mosca, 2025]
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La «Galleria Mussolini» e altre a Centocelle

di Sergio Cini

La cosiddetta Roma sotterranea rappresenta un palinsesto di grande interesse storico e archeologico, poco
visibile ma esteso al di sotto della città contemporanea. Essa consiste in un complesso intreccio di gal-
lerie, templi, acquedotti, necropoli e rifugi che testimoniano oltre 2.500 anni di storia urbana. Tale rete
è vasta e frammentata e offre un percorso attraverso epoche differenti: quella romana, paleocristiana,
medievale e moderna. 
Non si tratta di un unico sito, bensì di un insieme distribuito su tutto il territorio romano. Numerose chiese
della città sono state edificate sopra strutture più antiche; scendendo al di sotto del livello attuale, si evi-
denziano vere e proprie stratificazioni urbane. Tra gli elementi più noti della Roma sotterranea figurano
le catacombe: chilometri di gallerie scavate nel tufo utilizzate come luoghi di sepoltura, principalmente
da comunità cristiane ed ebraiche, tra il II e il V secolo d.C. Le catacombe più rilevanti sono quelle di
San Callisto, San Sebastiano e Priscilla; quest’ultima è caratterizzata dalla presenza di affreschi anti-
chissimi, simboli religiosi, tombe papali e martiriali. 
Inoltre, sotto Roma si trovano templi dedicati a culti orientali come quello mitraico; tra questi spicca in
particolare il Mitreo di San Clemente, un luogo suggestivo, decorato con scene simboliche. I romani rea-
lizzarono una rete ingegneristica notevole costituita da acquedotti e canali sotterranei, tra questi si an-
noverano l’Acquedotto Claudio e l’Acquedotto Vergine (Aqua Virgo), l’unico degli antichi acquedotti
romani rimasto ininterrottamente in funzione dalla sua fondazione nel 19 a.C., fino a oggi. Infine, la
Roma sotterranea comprende anche strutture moderne, quali i rifugi antiaerei risalenti alla Seconda Guerra
Mondiale e i bunker come quello situato sotto Villa Torlonia, mai utilizzato da Benito Mussolini poiché
la struttura rimase incompiuta al momento del suo arresto il 25 luglio 1943.

Tra le iniziative pionieristiche antecedenti alla moderna metropolitana di Roma, si segnala il progetto de-
nominato Galleria o Metro Mussolini, concepito nel 1941 dalla società Stefer come parte integrante di
una futura rete metropolitana destinata a collegare il centro cittadino al quartiere di Centocelle. Tale opera
consiste in un tunnel artificiale ubicato inizialmente nel sottosuolo dell’attuale Parco Archeologico di

Centocelle.
Sebbene la galleria principale si trovi sotto Centocelle, il ter-
mine Galleria Mussolini viene spesso usato localmente. Sotto
molte ville e parchi romani dell’epoca furono costruiti bunker e
rifugi; tra questi, una nota di rilievo va a Villa Lais, situata pro-
prio a ridosso della linea ferroviaria che parte dalla stazione Ter-
mini. I residenti del quartiere hanno storicamente identificato i
cunicoli e i sottopassi della zona come possibili rifugi o resti di
progetti bellici, contribuendo alla fama sotterranea dell’area.
A nord est di essa, negli anni ‘50, esattamente nei pressi di largo

Bastia, vi era un avvallamento chiamato trincea di sbocco del Tunnel del Piantagione, il tunnel fu pro-
gettato dall’ingegner Vito Perrone nel 1942 come parte di una variante della ferrovia Roma-Fiuggi che
avrebbe dovuto evitare il tratto in superficie di via Casilina. Gli eventi bellici bloccarono i lavori che ri-
presero nel 1946 e poi definitivamente interrotti quando
si puntò sulla realizzazione della metro B, ritenuta prio-
ritaria anche in vista delle Olimpiadi del 1960. Nel giro
di pochi anni il progetto venne abbandonato del tutto. Il
percorso quasi scomparso, si distacca da via Casilina
verso il centro a 135 metri in linea d’aria da viale Pal-
miro Togliatti, passa al di sotto del Parco archeologico
di Centocelle, in via di riqualificazione, e della pista di
volo dell’ex aeroporto Francesco Baracca, da cui  nel
1909 decollò, con uno dei primissimi velivoli a motore

Inizio del tunnel

Parcheggio
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Wilbur, uno dei fratelli Wright, per riemergere dopo
circa 828 metri nell'odierno parcheggio auto del parco.
Detta galleria non finisce nel sopraindicato parcheggio,
ma prosegue esternamente su una tratta ormai quasi
scomparsa  per la fitta vegetazione esistente, dopo un
breve passaggio sotto il ponticello viabile a senso unico
di via di Centocelle, il percorso scoperto prosegue co-
steggiando via degli Angeli e dopo un breve tratto oc-
cupato da autodemolizioni, riprende in galleria sotto
Villa Berta (ancora visibile nell'incrocio tra via di Porta

Furba e via degli Oppii), passa sotto la Banca d'Italia di via Tuscolana, sbucando  in superficie sul fondo
di largo Bastia, dopodiché non prosegue fisicamente verso il centro in modo transitabile.  Il portale
d'uscita verso ovest serviva a far riemergere i binari per poi riprendere, secondo il progetto dell'epoca
dopo un breve tratto all'aperto un nuovo imbocco sotterraneo o proseguire in trincea verso Porta Maggiore;
stazione che rimase più teorica che costruita. (Essa avrebbe do-
vuto far parte del ben più ampio progetto redatto nel 1941, dal
precursore ingegner Perrone, riguardante la Metropolitana B di
Roma, redatto nel 1941, e Porta Maggiore sarebbe stata una
delle stazioni che partendo da Termini arrivava alla già E42).
Oggigiorno l'uscita è murata e invasa da rovi ed erbacce, il ca-
nalone prospiciente fu riempito e il tracciato virtuale si perde
sotto le palazzine che costeggiano l'antico acquedotto romano
fino all'odierna via Nocera Umbra, senza più estendersi se-
condo l'antico progetto. In totale il percorso, partendo dal parco Centocelle fino a Largo Bastia è di 2.650
metri in luogo dei circa 5100 progettati fino a Porta Maggiore. Dopo l'abbandono dei lavori a causa della
guerra, negli anni '50 molte di queste aree rimasero come ferite nel terreno, diventando parchi giochi na-

turali per i ragazzi del quartiere. Per decenni il tunnel abban-
donato è stato utilizzato come fungaia o da sfasciacarrozze. In
tempi più recenti, è stato tristemente noto per il ritrovamento
di una vasta piantagione illegale di marijuana nel 2012.
Con l'espansione edilizia e l'allargamento del complesso della
Banca d'Italia, si rese necessario mettere in sicurezza il sotto-
suolo: il canalone fu colmato per livellare il terreno e gli in-
gressi furono parzialmente murati per evitare crolli o che
qualcuno si perdesse nei cunicoli, che in alcuni punti intercet-
tavano anche gli antichi acquedotti romani. Oggi quella galle-

ria esiste ancora sotto i nostri piedi, ma è un fantasma di cemento isolato dal mondo esterno; sopra quel
buco dove giocavamo, ora sorgono i parcheggi e le strutture sportive della Banca d'Italia. In questo sce-
nario, che molti definirebbero un canyon di cemento degradato, si celebra in realtà il paradosso di un'in-
gegneria mai nata. Non essendo mai stata asservita alle necessità del traffico o del commercio, la struttura
si è affrancata dal suo destino utilitaristico, entrando di diritto in una dimensione quasi mitologica. Un
monumento involontario alla precarietà delle ambizioni umane.

Cronaca di un Canyon Perduto
Quella galleria e l'avvallamento di largo Bastia non
erano per noi ragazzi degli anni '50 semplici rovine:
erano il nostro regno segreto, un labirinto di ombre
e cemento nel cuore pulsante dell'Appio Latino.
Tutto iniziava con una sfida silenziosa davanti al
cancello di via Tuscolana, a ridosso della Basilica di
Santa Maria Ausiliatrice. Scavalcare quel ferro

Ponticello

Via degli Oppii

Largo Bastia

Via degli Oppii
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freddo significava lasciarsi il mondo dei grandi alle
spalle e addentrarsi nei sentieri sterrati di via Umber-
tide, che allora era privata e chiusa perché faceva parte
integrante del complesso dell'Istituto Salesiano Pio XI.
Camminavamo fino a dove il tempo sembrava fer-
marsi, proprio all'ombra delle arcate millenarie del-
l'acquedotto. Lì, sulla sinistra, si spalancava la nostra
avventura. In quegli anni '50, tra scarpate di terra che
profumavano di polvere e scarti, quella bocca di ce-
mento rivolta a est ci chiamava come un canto proi-

bito. Camminare pericolosamente sul parapetto, inoltrarsi nel tunnel, sotto la sua volta perfetta che
sprofondava nel buio, erano   atti di sfida e di puro coraggio. Il rumore della città svaniva, sostituito dal
battito del cuore e dal ticchettio ipnotico dell'acqua che cadeva dal soffitto, mentre i nostri passi risuo-
navano tra cumuli di macerie e scheletri di automezzi abbandonati. Quelle carcasse arrugginite, spogliate
di tutto ma cariche di mistero, diventavano i nostri fortini o i resti di battaglie immaginarie. Quel canyon
selvaggio, nato per treni che non sarebbero mai passati, era il nostro rifugio inviolabile: un tempio di
ferro arrugginito e libertà, dove protetti dall'ombra dell'acquedotto Claudio, eravamo finalmente i soli
padroni del nostro destino. Non è una questione di nostalgia, ma di estetica dell'abbandono. In questo spa-
zio sospeso, il vuoto non trasmette tristezza, quanto piuttosto il fascino decadente di un'opera che ha
perso la sua funzione originaria per diventare pura testimonianza. È la sconfitta del progresso tecnico di
fronte all'inarrestabile scorrere del tempo, la prova che anche un'infrastruttura fallita può generare una
forma di bellezza, seppur inutile ai fini pratici.
Oggi, di quel regno non restano che frammenti inghiottiti dal progresso e dal decoro, ma se chiudo gli
occhi sento ancora l'odore metallico della ruggine e il freddo dell'umidità sulle braccia. Eravamo piccoli
tra giganti di cemento e pietre antiche, convinti che quel tunnel non avrebbe mai avuto fine, proprio come
la nostra giovinezza. Ma il tempo, più veloce dei treni che non sono mai arrivati, ha corso su quei binari
immaginari, portandoci lontano. Resta però, in un angolo del cuore, l'eco di quel ticchettio solenne: il
suono di un'epoca in cui bastava un cancello scavalcato per sentirsi immortali, nell'abbraccio eterno e
polveroso degli acquedotti romani.

Mappa percorso

Festa per il giubileo della liberazione di Roma

Festa del fuoco, che nella sera sfolgorò sul Pincio e chiamò ad ammirarla tutta Roma che si sparse
ai Prati di Castello. Sul ponte Mar-
gherita, nel Corso, in via Ripetta e
in piazza del Popolo, la moltitudine
era indescrivibile. 
Caratteristici i tetti delle case
ch'erano di gente come piazze. 
Con tanta folla, non s'ebbe a deplo-
rare il minimo incidente. 
Infinito l'entusiasmo, infiniti gli ap-
plausi allo spettacolo veramente
fantastico.
Tratto da L'Illustrazione italiana

6 ottobre 1895
Copertina di Arturo Bianchini

(1871-1931)
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NUVOLONI
di Paolo Procaccini

(Si apre il sipario. Un uomo è sdraiato in terra. Un passante lo vede e gli si avvicina.)

Sor su - Che j’è successo?
Sor giù - Sono caduto.
Sor su - Vò na mano?
Sor giù - Solo se è pulita.
Sor su - Pulita, pulita… nun lo so… oggi chi se pò permette d’aveccele, le …mano pulite.
Sor giù - Se non ne è certo, si astenga… vedo il cielo.
Sor su - Nun je dà probblemi?
Sor giù - Per ora no: è bellissimo… ci sono delle nuvole. 
Sor su - Nun s’arzi, pijo una seggiola. (Torna e siede)
Sor giù - Non ci penso proprio a muovermi, sto scoprendo il cielo.
Sor su - Quann’ ero regazzino passavo l’ore a studià le nuvole sur mare. Nun sarò mai più tanto felice.
Sor giù - Vuole scendere anche lei?
Sor su - Non posso ciancicamme a me e li pantaloni.
Sor giù - Guardi, ah, ah, non sono mai stato meglio… Provi!
Sor su - S’arzo l’occhi, pur’io coro appresso a le nuvole.
Sor giù - Non sono mai uguali, come i fiocchi di neve.
Sor su - Quanto tempo sprecamo appresso a cose inutili.
Sor giù - Ci fanno credere che siano importanti.
Sor su - Invece troppi valori sò fatti de gnente, come nuvole.
Sor giù - Veda quella lì, pare un leone che ruggisce.
Sor su - Arissomiija a mi’ sòcera.
Sor giù - Anche la mia spesso è così.                 (ridono)
Sor su - Però, se pure le sòcere se azzittassero a studià le nuvole…
Sor giù - Cinque minuti fa ero triste, senza sapere perché.
Sor su - Io mò lo so…
Sor giù - Le mancava il mare di quando era bambino.
Sor su - Spesso oggi m’affogo dentro penzieri tristi, ner mare magno de le nuvole mia. 
Sor giù - Stiamo tutti così male, ma non ce ne rendiamo conto.
Sor su - Nun pò esse solo corpa nostra.
Sor giù - Lei crede in qualcosa di superiore?
Sor su - Debbormente e co tanti dubbi forti.
Sor giù - Per questo, anch’io.                           (ridono)
Sor su - A guardà troppo er cèlo me stanco, sta sediola è un po’ scomoda.
Sor giù - Non cerchi scuse.
Sor su - Giusto! nun sò più abbituato a raggionà.
Sor giù - E io temo di smettere di pensare, se mi alzo.
Sor su - Comincio a crede che stamo a spigne avanti, mosci mosci, na vita sbajata.
Sor giù - Una ricetta di cucina con le dosi confuse.
Sor su - Come se sur quadernaccio de cucina de mamma c’è cascata l’acqua a scancellà le ricette.
Sor giù - Non mi pare che gli antichi la indovinassero sempre, però. La Storia è piena di errori.
Sor su - Così, potemo senticce in corpa un po’ de meno?
Sor giù - Forse, ma non del tutto. Abbiamo troppi cattivi esempi. Spesso seguiamo, da pecore, dei
pastori pazzi e malvagi.
Sor su - Stamo messi bene! (ironico)
Sor giù - Vede: io sono caduto, è vero, ma messo così, non posso stare più giù.
Sor su - Nun facci er politico! Nun me metto per tera. Magari m’arzo io. (Lo fa)
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Sor giù - Contento lei…  buon viaggio.
Sor su - Ma chi pò sapé oggi, come spartì bòno e cattivo.
Sor giù - Viva sereno!
Sor su - Difficile… in ogni modo, grazzie… Addio! (esce )
Sor giù - Sarà…    

(sipario)

LA CANZONE “DI BORGATA”

di Sangiuliano

Se si considera con quanta efficacia la descrizione e la speculazione artistica di Pierpaolo Pasolini hanno
influenzato il grande pubblico fino a convincerlo che la città possa essere capita, nella sua anima profonda
e nella sua natura genuina, solo con l’esperienza della “borgata”, si può individuare una categoria di can-
zoni e un conseguente modo di cantare, uno stile di canto. Non si tratta ovviamente di quei canti anonimi,
senza spazio né tempo determinati, diversi appena nei dialetti che, nati spontaneamente sul posto, servono
in differenti situazioni ad eccitare il gruppo sbandierando un’identità, tipo ‘corete, scappate, / chiudete le
finestre, / ch’ ariva ‘o spaccateste / der Mandrione’ oppure ‘Mandrione è quella cosa / che se chiama pre-
potenza, / ecco qui tutta la lenza / che cia voja de menà’, utilizzando ariette interregionali e sostituendo
nei testi il solo nome della zona o il nome della squadra di calcio locale: si tratta di quei canti autoriali for-
malmente ben definiti e ben precisati nel tempo, il cui contenuto è espresso in dialetto romano per dire una
borgata, o la borgata in quanto tale, indipendentemente da ogni interesse per l’Urbe.
Il motivo per cui si ritiene opportuno dedicare attenzione particolare a canzoni del periodo in cui ormai
non si cantava più –– dal 1947 in poi, come convenzionalmente si è stabilito –– senza farle rientrare fra
quelle che per sommi capi si sono segnalate per la qualità artistica o magari per la sola abbondanza di suc-
cesso commerciale, sta nel fatto che questi brani si prestano meglio di tutti a spiegare e a documentare
una mentalità di moda e un atteggiamento ideologico basso-protestatario del popoletto a seguito della ma-
lintesa interpretazione  del ritratto/messaggio  che Pasolini ha sempre ribadito nella sua arte, tutta im-
piegata nella contemplazione del lumpen delle borgate romane: l’effetto fantasmatico della pagina e della
pellicola di Pasolini è stato irresistibile ed è arrivato a raggiungere, se non a determinare, gli ambienti ra-
dical-chic dei salotti di Laura Betti e il mondo dei più affermati e geniali saltimbanchi dell’intrattenimento.
Così, in mano alla massa, la parola e lo sguardo di Pasolini, sono stati motivo di un’idolatria, e di una con-
seguente oleografia, della borgata, un feticcio osservato alquanto trasversalmente come il volto più pu-
lito, o almeno sincero, dell’Urbe, sporcato a forza dalla miseria imposta dalla classe borghese.
Non si rilevano, in questa categoria, valori testuali o melodici di alto livello, malgrado vi si trovino im-
pegnati letterati di vaglia come lo stesso Pasolini e musicisti come Piccioni e Umiliani (per tacere di tanti
prestigiosissimi artisti di contorno nel giro della Betti), e tantomeno si potrebbero considerare degni di
passare alla storia, per qualità estetica, pezzi di autori meno celebrati, a parte Califano che, fuori del-
l’ambito di cui si parla, ha prodotto dei brani di grande pregio. Ma, benché il contenuto e la lingua del
testo siano essenziali, necessari e sufficienti a stabilire che un pezzo sia “di borgata”, c’è un elemento di
completamento, difficile a descriversi in parole, in quanto interamente costituito dall’effetto sonoro: è lo
stile ‘borgataro’ del canto, basato sulla pronuncia accentuata dei suoni identificativi del dialetto; sull’uso
sciatto della voce come noncurante del fatto che si stia cantando; sulla sostituzione del melisma fin troppo
caratteristico della tradizione, con il piatto portare la melodia, anche quando vorrebbe esser modulata, ma-
gari con la minima vibrazione, in pura sequenza di note. Un canto parlato. Se ci si riferisce a questo
aspetto si ha in Gabriella Ferri una guida sicura per riconoscere il tipo di cui si parla, anche in assenza
totale di riferimenti espliciti: cantato da lei, anche l’inno nazionale risulterebbe un rantolo di borgata. Si
può obiettare che certe caratteristiche non soltanto si trovino ma siano tipiche della ‘pop music’ d’ogni
dove, fra le infinite articolazioni del modo di organizzare i rumori negli ordini del caos contemporaneo,
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I Romani e il Barbiere di Siviglia
Sembrerebbe che gli italiani, con questa loro passione per la musica siano tutti orecchianti e favoriti
da una voce più o meno bella; dovrebbero perciò intendersene meglio di chiunque altro quanto a
saper giudicare un'opera. Tuttavia questo è un diritto che essi non sempre usano; perché hanno
più voglia di divertirsi che di criticare. Da ciò dipende quel loro affollarsi per andare ad assistere
ad opere mediocri e la loro crudele incostanza nei confronti dei grandi maestri. Qualche volta anche
l'andazzo quotidiano, i pregiudizi, una vena capricciosa di entusiasmo esclusivo, li fa smarrire e
imbroglia loro le idee Commettono quindi errori enormi. Ad esempio, fischiano Il barbiere di Si-
viglia nelle prime tre rappresentazioni; il giovane Rossini, mentre dirigeva lui stesso l'orchestra,
ricevette in testa, secondo l'uso, degli aranci e poco ci mancò che non abbandonasse la città. Ma
alla quarta rappresentazione l'opera va alle stelle, e il maestro sputacchiato alla vigilia, è ora por-
tato in trionfo.

da Paul de Musset, Viaggio a Roma, cap. V, 1856

ma il tentativo ora è quello di sistemare questo fenomeno, se in qualche modo lo si può isolare, nella vi-
cenda della canzone romana, così com'è nata, si è sviluppata, è morta come canto, e si ripesca, come
imitazione, contraffazione e magari attendibile reinvenzione, ma non sulla bocca del popolo, anch'esso
ormai difficile a individuarsi. Infine, in questi effetti di canzone, si riflette, nel clima generale della società
degli anni in cui nacquero, lo spirito di basso materialismo rivendicativo tratto, nel caso, da un'ignorante
interpretazione del pensiero di uno scrittore che, per il solo fatto di aver rivolto tutta la sua attenzione a un
aspetto della città, ha determinato l'immagine miserabile di un'intera rometta cinica e plebea, cui si ag-
giunge, equivoco nell'equivoco, l'identificazione del Mandrione con la sua  più sordida e degradata porzione.
Su questo versante, dunque, segnaleremo innanzitutto, in quanto eponima e più esplicita di ogni altra,
Semo gente de borgata (Califano-Piacente, 1972), un brano consolatorio, quasi trionfale, spinto fino a so-
stenere la preferibilità del vivere in borgata, ricchi d'amore e di volontà; Il valzer della toppa (Pasolini-
Umiliani, 1960), piuttosto attendibile sotto tutti gli aspetti nel quadro che qui si traccia; Cristoar
Mandrione (Pasolini-Piccioni,1960), un improbabilissimo psico-damma  popolare, sbilanciato sia per il
testo teatralmente forzato che per la musica sofisticata che Piero Piccioni appiccica a parole volgari ep-
però irriferibili all'ambiente che si vorrebbe evocare;Macrì Teresa
detta pazzia (Pasolini-Umiliani, 1961), per la quale possono valere le
stesse osservazioni appena rivolte alla precedente. Chiudiamo con la
segnalazione di Noi de borgata, del proletario evoluto Armandino Li-
berti (1973), la più esplicita e attendibile canzone delle varie prodotte
da questo autore, già citato nel capitolo sulla canzone politica in
Quando Roma cantava, diligentemente copiato da Gianni Borgna nel-
l'aggiunta alla Storia della canzone romana di Giuseppe Micheli. 
Ci si limita a queste poche segnalazioni ritenendo che siano le più si-
gnificative nella prospettiva di lavoro assunta, per via delle parole, ma
anche perché, dopotutto, sono le più cantabili, per via della melodia.
Sarebbero molti i titoli da citare, ma ci accontenteremo, come spe-
riamo, di avere stimolato la percezione di un preciso momento crea-
tivo, se non una categoria musicale microstorica corrispondente ai fatti
e ai pensieri di moda nel periodo '60-'70 del Novecento. E si dica, in-
fine, che queste canzoni, rispetto alle loro parenti espressioni dell'im-
probabile miserrima canzone romana politica, quasi totalmente parodica, sono evidentemente più rilevanti
e più condivise, sia pure in tempi in cui qualcuno afferma che i nuovi veri canti popolari vanno rilevati
nei ciondolanti slogan delle piazze e gli stadi: potrebbe essere vero, ed è tutto dire.
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Vittorio Lenguito, un Reduce di Russia

Dopo la manifestazione del 26 gennaio scorso per l'87 anniversario della Battaglia di Nikolajewka, della
quale abbiamo proposto un resoconto nel numero scorso della Rivista, abbiamo avuto il piacere di co-
noscere i fratelli Stefano e Vittoria Vetrano, che, stimolati dall'iniziativa, hanno inviato un ricordo del
nonno, Reduce della Campagna di Russia.
Vittorio Lenguito , nato il 15 novembre 1919 ad Avellino, dopo il corso
presso la Scuola di Artiglieria Contraerea di Sabaudia, il 13 giugno 1942
partì con il grado di Sottotenente. Gli venne affidato il comando della
terza sezione della quarantaduesima batteria da 20 mm, inquadrata nel IV
Raggruppamento di artiglieria contraerei, aggregato al Corpo d'Armata
Alpino. Giunto sul suolo russo, ricevette il battesimo del fuoco nel luglio
del 1942 partecipando ai combattimenti di Ricowo e Kantemirovka. Suc-
cessivamente la sua sezione fu schierata a difesa del campo di aviazione
di Rossosch e dello stesso comando del Corpo d'Armata Alpino, quando,
nel dicembre del 1942, le truppe sovietiche sfondarono le linee del Don
per il collasso delle truppe alleate tedesche e ungheresi disposte su altri
tratti dello schieramento. Seguì allora il drammatico ordine di ripiega-
mento con l'obiettivo di rompere l'accerchiamento nemico, manovra cul-
minata nello storico sfondamento di Nikolajewka il 26 gennaio 1943. 
Il sottotenente Vittorio Lenguito rimase fino all'ultimo al proprio posto di
combattimento a Rossosch e ricevette l'ordine di ripiegare soltanto il 17
gennaio 1943. Ebbe così inizio una marcia estenuante nella neve, durata dieci giorni, segnata dalla morte
di numerosi commilitoni falcidiati dall'assideramento e da temperature che raggiungevano i trenta gradi
sottozero. Per un solo giorno egli mancò l'appuntamento con la salvezza di Nikolajewka. Il 27 gennaio
1943 fu infatti catturato a Valujki e dal 21 febbraio 1943, affrontò una lunga marcia fino al campo di pri-
gionia di Pignuk, dove fu internato dal 10 marzo 1943 fino a ottobre dello stesso anno, affrontando con-
dizioni di vita estremamente dure. 
Tra marzo e aprile del 1943 fu colpito dal tifo petecchiale e rimase per circa venti giorni sospeso tra la
vita e la morte, privo di cure adeguate. Solo grazie alla sua straordinaria resistenza fisica e morale riuscì
a sopravvivere. Successivamente fu trasferito nel Campo 160 di Susdal, dove rimase prigioniero fino a
giugno 1946. 
Nel luglio 1946 fece ritorno in Italia. Le autorità militari riconobbero il suo valore conferendogli, nel
gennaio del 1949, la Croce al Merito di Guerra. Nello stesso anno conseguì la laurea in Lettere e intra-
prese la carriera di docente negli Istituti Tecnici. Morì ad Avellino il 28 dicembre 1991  

Il Campo 160 è stato per i prigionieri italiani uno dei peggiori campi di concentramento della Russia, un
inferno che le parole non possono descrivere: ha provato a farlo un Reduce, il Sottotenente del 3° Ber-
saglieri Bruno Cecchini, in un libro pubblicato nel 2008. Memorie di un celoviek bersagliere. Si tratta di

una delle rare testimonianze della crudeltà inumana con la quale sono stati trat-
tati i nostri militari prigionieri di guerra, sottoposti dai sovietici a vessazioni e
torture fisiche e morali, per anni.
Chi avrà le forza d'animo di leggere quelle pagine, scoprirà verità inimmagi-
nabili, che sono rimaste ormai l'unica documentazione dopo la scomparsa di
tutti i testimoni.
Tale documentazione, inoppugnabile, attesta anche la connivenza di nostri con-
nazionali nello sterminio dei prigionieri italiani, dei quali sono sopravvissuti, su
almeno 70mila, soltanto diecimila87, che furono rimandati in Patria in vari sca-
glioni, solo dopo lo svolgimento del referendum istituzionale del 2 giugno 1946
per impedire che le loro testimonianze potessero influenzare il voto.         S.B.
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Franco Onorati, un ricordo

di Ugo Onorati

Franco aveva taciuto anche a noi, suoi più stretti amici, la preca-
rietà del suo stato di salute, che non ha lasciato trasparire mai, ne-
anche nel suo aspetto fisico. Eppure era segnato dal male che
fatalmente ce lo ha sottratto, oserei dire quasi all'improvviso. Se è
difficile sintetizzare in queste povere righe la sua incessante attività
di organizzatore, di scrittore, di collaboratore, altrettanto lo è riassumere i tratti umani che lo hanno sem-
pre contraddistinto: un carattere deciso, ma temperato dalle buone maniere e da un'innata capacità alle pub-
bliche relazioni. Il suo amore per Roma, come per la storia del melodramma, lo ha declinato per una vita
intera in numerose pubblicazioni e articoli per riviste specialistiche, da lui animate, anche e soprattutto
come curatore e redattore, con un'acribia pari soltanto all'amore che vi riversava. 
Affabile nell'eloquio, come nei rapporti interpersonali, era punto di riferimento intelligente e conciliante
nei sodalizi culturali, dove ha militato per decenni, dal Gruppo dei Romanisti, al Centro Studi Giuseppe
Gioachino Belli. È stato promotore incessante di progetti e catalizzatore di energie e competenze in qual-
siasi ambito operasse. Una volta mi confessò, senza farsene un vanto e ben pochi lo sapevano, di essere
stato lui a spingere la riedizione della Campagna Romana dei Tomassetti nei sette volumi di Olschki per
il Banco di Roma curata da Luisa Chiumenti e Fernando Bilancia. Non faceva mai trapelare l'ansia, o la
fatica per le innumerevoli iniziative volte alla conoscenza e alla divulgazione, anche internazionale, tanto
dell'opera poetica di dell'Arco, quanto per quella di Belli, sia che si trattasse di organizzare convegni, sia
che si sobbarcasse la cura editoriale degli atti.
Insieme a Umberto Mariotti Bianchi è stato l'artefice della prosecuzione dell'almanacco gastronomico
letterario l'Apollo buongustaio, ideato da dell'Arco, che nel 1987 ce lo consegnò un giorno a casa sua,
in quel di Genzano, più come una creatura, che come un testimone da staffetta, accompagnato dalle pa-
role: "Mo' gli A-polli siete voi!". Galeotto del nostro primo incontro nel 1982 fu proprio quell'almanacco,
perché vedendo il mio cognome accanto al suo nell'indice, chiesi a Mario chi fosse l'altro "Onorati". Alla
domanda rise, perché forse anche "l'altro" gliela aveva posta, e così combinò un rendez-vous a tre a casa
sua, dove scoprii che con Franco potevamo essere parenti solo per parte di Adamo. Subito dopo si ag-
giunsero i poeti Giuliano Malizia e Mauro Marè con il tipografo editore Franco Pedanesi, formando un
gruppo di meravigliosi amici. Da allora ad oggi, nonostante alcuni curatori della pubblicazione si siano
avvicendati nei decenni, il lavoro di redazione è sempre stato collegiale e Franco ha sempre rappresen-
tato l'elemento trainante e di continuità.
[La gran mole degli scritti, dei saggi, degli studi e delle collaborazioni di F.O. è esposta in completezza
nell'intero articolo - del quale questo è uno stralcio - pubblicato  in "Abitare a Roma" (https://abita-
rearoma.it) il 23 gennaio 2026, al quale rimandiamo i lettori per la consultazione (N.d.Red.)]
Nel solco di questi interessi e curiosità trasversali, coagulati in piacevoli articoli, Franco non ha disde-
gnato di lasciare una consistente traccia nelle riviste, come "Voce Romana" e "Salotto romano" diretti
da Sandro Bari, "Lazio ieri e oggi", diretto prima da Willy Pocino poi da sua figlia Maria Rita, e "Ca-
stelli Romani", diretto da Francesco Petrucci. Per "l'Apollo buongustaio" ha pubblicato anno dopo anno
brani sapidi, ispirati tutti al rapporto tra i musicisti e la tavola.
Abbiamo salutato Franco l'ultima volta il 9 settembre nella chiesa romana di San Saturnino, sua parroc-
chia da quando abitava in via Ghirza n. 6 e rimasta la medesima anche dopo che un anno fa si era trasferito
in viale Regina Margherita n. 140, unendo il nostro dolore a quello dei figli Eleonora e Lorenzo. Nel mio
ricordo di lui restano anche piccoli particolari, come la stretta di mano vigorosa e leale, la voce calma ma
decisa, il suo sorriso aperto e le immancabili cartelline sotto il braccio, sempre piene di idee e di progetti.
Ora lo immagino ricongiunto alla sua amata Paola Barone, vicino agli amici di sempre e agli spiriti magni
di cui, da intellettuale, ha intrigato per una vita. La sua scrittura elegante, di leggera e coltivata erudizione,
lo rammenterà ai lettori futuri. Noi tutti, che possiamo vantare di aver provato la sua amicizia, ricorde-
remo Franco anche per la cordialità, la cortesia, la disponibilità.
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FIOR DA FIORE: Mostra di immagini e parole

Galleria della Biblioteca Angelica - Via di Sant’Agostino, 11 - Roma - (10-16 aprile 2026)

La FUIS, Federazione Unitaria Italiana Scrittori, nella persona del Prof. Natale Antonio Rossi, ha pro-
mosso questa articolata mostra, che perfettamente si inserisce nell’ambito della propria programmazione,
in quanto attiva una sinergia tra linguaggio e immagine. Rivolgendosi ai suoi innumerevoli iscritti, la
FUIS ha invitato 40 poeti a scrivere una poesia, dedicandola ai fiori. Queste poesie sono risultate non solo
originali, ma anche estremamente varie, passando da visioni idilliache primaverili a situazioni tragiche
di fiori cimiteriali. I testi sono stati sottoposti all’attenzione di 40 artisti, prevalentemente pittori, an-
ch’essi iscritti alla FUIS, che hanno scelto i versi più congeniali alla propria ricerca. Sono state create 40
immagini che superano la visione illustrativa, per affondare in quella interpretativa. Ne è scaturita un’am-
pia indagine su come oggi poeti ed artisti interpretano i fiori, tra simbolo e mito, tra riflessione filosofica
e linguaggio. Quest’ultimo non è da sottovalutare, infatti non mancano casi in cui la lingua assume ritmi
musicali e soluzioni grafiche originali, così come le tecniche artistiche passano dal più tradizionale ac-
querello al collage, dalla tecnica mista al pastello. Artisti e poeti, ciascuno col proprio linguaggio, ci por-
tano in questo profumato giardino in cui ciascuno di noi vorrebbe incontrare, come Dante nel Paradiso
Terrestre, Matelda, la propria guida spirituale.
La mostra è a cura di Stefania Severi con la collaborazione letteraria di Mariù Safier.
Il testo in catalogo, a firma di Stefania Severi, ci “racconta” questa articolata e fascinosa iniziativa. 
«La bellezza è tra noi, dobbiamo solo cercarla e, quando l’abbiamo trovata, dobbiamo tenercela stretta,
perché è l’antidoto migliore a quanto di orrendo gira attorno alle nostre vite. E dunque ben vengano le
arti a confortarci. 
Questa mostra “Fior da fiore” nasce dall’incontro di due arti, la poesia e la pittura, in stretto rapporto per
meglio rappresentare la tematica: Fiore. La scelta del titolo “Fior da fiore” scaturisce da diversi fattori.
In primo luogo la frase è al verso 42 del XXVIII canto del Purgatorio di Dante ed è riferita a Matelda che
si aggira nell’Eden. La frase è poi diventata una locuzione verbale ad indicare “compiere un’accurata se-
lezione scegliendo il meglio” (De Mauro). Interpretazioni entrambe valide ed entrambe sottese all’intero
progetto, infatti è evidente che sia i poeti sia i pittori hanno prodotto il loro meglio. 
La mostra vuole essere anche un omaggio al Prof. Natale Antonio Rossi, Presidente della FUIS, ed al suo
amore per i fiori. Lui coltiva alberi da frutto e fa fiorire rose con gambo alto un metro e mezzo. Questo
suo amore emerge in tutte le pubblicazioni promosse dalla FUIS, compresi locandine, manifesti e pie-
ghevoli: cespugli di fiori misti, fiori sparsi e soprattutto tralci di rose. Il rigore geometrico non è nelle sue
corde, ma la cromia dei fiori sì.
In primo luogo sono stati individuati, grazie alla collaborazione della scrittrice Mariù Safier, quaranta poe-
tesse/poeti che scrivessero una poesia sui fiori. Poi quaranta artiste/artisti le hanno interpretate, realizzando
opere nella tecnica preferita ma di formato unificato, cm 42x30. Ci tengo a sottolineare il termine inter-
pretato che è ben più ricco e articolato del termine illustrato. Tutti sono iscritti alla FUIS, ma ciò non deve
indurre a pensare che il loro numero sia circoscritto, infatti sono tanti, tantissimi coloro che hanno tro-
vato nella FUIS un interlocutore privilegiato. Sono 24 artiste e 16 artisti, e 27 poetesse e 13 poeti e que-
sto ribadisce come le donne si siano prepotentemente inserite in ambiti un tempo prevalentemente
maschili, anche sotto il profilo della rappresentatività.  
È bene sottolineare che gli artisti (torniamo al maschile generico per praticità!) hanno scelto di volta in
volta tra un certo numero di poesie, purtroppo gli ultimi hanno avuto meno scelta, ma tutti si sono di-
chiarati soddisfatti. Nella maggior parte dei casi il collegamento immagine e parola è immediato e non
ha bisogno di spiegazioni, in altri il collegamento è più criptico. I fiori risvegliano ricordi e innescano no-
stalgie e rimpianti, in una visione sostanzialmente positiva del loro essere sulla terra, ma non mancano
situazioni in cui, a causa di fattori che vanno dalle guerre all’inquinamento, si fanno immagine straziante
di morte. Le “varianti” poetiche rispetto al soggetto fiore sono tantissime, ed altrettanto avviene per le im-
magini e non solo sotto l’aspetto interpretativo ma anche delle tecniche utilizzate, che vanno dall’ac-
querello al pastello, dall’olio al collage, dalla foto all’elaborazione grafica al computer ed altro ancora.
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Il linguaggio espressivo va dal Naturalismo all'Espressionismo
astratto. 
Poiché è difficile fare un elenco degli Ottanta protagonisti della mo-
stra, tra poeti e artisti, lascerò che siano i fiori a presentarveli.
Le poesie in cui compare la Rosa e le immagini corrispondenti sono
le più numerose, a ribadire il ruolo leader della Regina dei Fiori; poe-
sie che dalla rosa prendono l'abbrivio per le più varie divagazioni,
complici il profumo o la mancanza di esso e le spine in una visione
che drasticamente varia dal positivo al negativo. Rose dai richiami
misterici, letterari, filosofici e mitici. Poesie in cui le rose sono prota-
goniste, oppure presenti con altri fiori, sono quelle di Lucianna Argen-
tino, Teresa Ceccacci, Italio Inglese, Silvana Leonardi, Desirèe
Massaroni, Marco Onofrio, Luisa Sanfilippo e Claudia Tifi e gli artisti
che le hanno interpretate sono rispettivamente: Luisa De Bartolomeo,
Alessandra Monoriti, Gianleonardo Latini, Alessandra Pedonesi, Leti-
zia Ardillo, Alessandro Monti, Paolo Cazzella e Lucio Castagneri. An-
cora rimandi alle rose sono nelle poesie di Marco Buzzi Maresca e di

Marco Colletti (quest'ultimo le inserisce nella citazione di Joyce "Adoro i fiori, mi piacerebbe che tutto il
posto fosse ricoperto di rose"), interpretate da Carolina De Cecco e da
Daniela Passi. Una sola è una poesia devozionale, quella di Laura Anfuso
che ha avuto fedele rispondenza nel collage di Maria Cristina Crespo. 
Ben quattro poesie vedono protagonista la Ginestra, forte e selvaggia,
quelle di Franco Campegiani, Paolo Carlucci, Paola Cimmino e Ales-
sandra Del Prete e le interpretazioni che ne hanno offerto Mauro Mo-
linari, Giorgio Bartoli, Gerhard Schwarz e Mattia Morelli, ora
aderiscono all'assunto ora volutamente ne divergono.
Ed ecco i fiori più vari, in prati o giardini, offrire i loro profumi alle poe-
sie di Francesca Di Castro, Antonia Doronzo Manno, Ruggero Marino,
Antonella Pagano, Mary Poltroni e Gina Scanzani, alle quali corri-
spondono le opere di Carla Gugi, Laura Lotti, Isabella Collodi, Silvia
Castaldo, Elisabetta Diamanti e Natella Giorgianni. Tanti fiori anche
nel mandala di Tiziana Colusso perfettamente interpretato da Lucia Pa-
gliuca grazie anche all'uso della macchina da cucire. E fiori purché
siano nella poesia di Marco Corsi e nella originale rappresentazione
che ne offre Paolo Belli. L'unica "veduta", tra tanti paesaggi dell'anima, è quella di Cinzia Della Ciana
con la sua fiorita di Castelluccio di Norcia interpretata da Isabella Tirelli

I Garofani, in citazione politica nelle poesie di Helene Paraskeva e di
Salvatore Rondello, trovano risposta nelle opere pittoriche di Salvatore
Giunta e di Massimiliano Kornmüller, mentre Francesca Farina è affa-
scinata dalle tante variazioni cromatiche del fiore che Rossana Centioni
ha espresso soprattutto attraverso il segno grafico.
I delicati Ciclamini sono nelle poesie di Marzia Spinelli e di Antonietta
Tiberia, interpretate da Franca Buscaglia e Silvano Tacus. 
C'è chi ha focalizzato il suo interesse su una tipologia di fiore, e nel se-
gnalare il fiore segnalo anche la tecnica usata dall'artista, per offrire un
quadro, sia pure non esaustivo, delle varie tecniche. Il Gelsomino di
Paolo Butti è interpretato dal collage di Tania Kalimerova; la Primula di
Rossella Seller dalla tecnica mista di John David O'Brien; il Papavero di
Rita Piangerelli dall'acquerello di Angela Pedonesi; il Girasole di Anna
Maria Petrova dall'acquerello di Raffaele Arringoli; la Mignòla, l'infio-
rescenza dell'ulivo, di Maria Teresa Ciammaruconi dal pastello e penna
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oro di Anna Dell’Agata; il Plumbago di Plinio Perilli dall’acquerello di Fausta D’Ubaldo. E devo ag-
giungere il mio Maggiociondolo al quale hanno dato vita gli inchiostri di Roberto Mannino. Da questa,
sia pur ristretta, analisi delle tecniche, emerge che l’acquerello è preferito da molti artisti, per la leggerezza
e la trasparenza che perfettamente esprimono la delicatezza dei fiori, tanto da dar vita ad un’antica disci-
plina artistica, l’acquerello botanico, che vede la meticolosa rappresentazione del mondo vegetale unita ad
una scrupolosa ricerca estetica. E di questa disciplina è docente Aurora Tazza che ha interpretato la poe-
sia Rose di Mariù Safier.  
Siamo giunti quasi al termine del nostro vagare tra i fiori e ci soffer-
miamo su due poesie e due opere che indicherei come il massimo ne-
gativo ed il massimo positivo nell’interpretazione dei fiori. Perfetta
aderenza c’è tra i versi tragici di Valeriu Barbu e l’immagine altret-
tanto tragica di Licia Rossi, mentre i versi di Stefania Di Lino, che ce-
lebrano il figlio fiore, trovano nell’opera di Stella Radicati la loro
esaltazione gioiosa. 
L’ultima citazione è per Flora, la dea romana e italica della fioritura
che col tempo venne intesa come dea della Primavera. Essa emerge
dai versi latini di Arduino Maiuri e si oggettiva nella giovane donna
dalla cui bocca escono i fiori (botticelliana memoria!) di Antonella
Cappuccio. Poesia nobile e colta alla quale corrisponde una pittura
altrettanto nobile e colta e ad esse affidiamo il compito di restituirci
un po’ di Eden in terra.»

Stefania Severi

Didascalie delle immagini:

1- Antonella Cappuccio “Flora”, olio magro su cartoncino, ispirato alla poesia in italiano e latino del latinista Arduino Maiuri
2 - Il collage “Rosa bianca” di Maria Cristina Crespo, recentemente invitata al Biennale di Venezia 2026, si ispira alla poesia di Laura Anfuso
3 - Elisabetta Diamanti, per il suo ”Sogni d’oro”, incisione calcografica con acquerello, si è ispirata alla omonima poesia di Mary Poltroni

4 - Aurora Tazza, docente di acquerello botanico, ha realizzato una rosa ispirandosi alla poesia di Mariù Safier 

4

Nozze di Primavera

Per Marzo il ciliegio fiorisce:
si sposa con Madre Natura,

le giura promesse nel tempio
di rami trapunti d’argento.

Messa solenne d’allodole.
Suonano l’organo i passeri.
Mazzetti di cince di petali
arruffano piume confetto.

Api festive che brindano
in calici d’ambra e di miele,
languide, avide affondano

nei grappoli azzurri di glicine.

La trama nel cielo di rondini
drappeggia festoni di nuvole
e il vento fischietta motivi

tra i rami già verdi del mandorlo.

Francesca Di Castro
Carla Gugi, Nozze di Primavera, 2026, 

acquerello e tempera su carta
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Una Primavera per Carla Gugi

Via Margutta, fulcro d’arte e d’idee, crogiolo d’invenzioni e di talenti, intreccia magicamente i destini
di chi vi ha vissuto, le storie e gli avvenimenti di chi vi ha lavorato. Così all’improvviso in quella pre-
ziosa esposizione che Stefania Severi cura ogni anno su progetto della Federazione Unitaria Italiana Scrit-
tori (FUIS) presso la galleria della Biblioteca Angelica a sant’Agostino, trovi che una tua poesia ha
ispirato un delizioso acquarello di Carla Gugi, la gallerista di via Margutta.
“Fior da fiore” è il titolo della mostra, “Arte e Poesia a confronto”. Ed ecco che la nota pittrice Carla Gugi
si unisce alla mia poesia Nozze di primavera con un delicatissimo acquarello dallo stesso titolo che ben
traduce in tenere immagini di fiori di ciliegio e margherite gialle la celebrazione solenne della festa della
Primavera. Allegra e solare come la poesia, come sempre allegra e solare ho visto Carla Gugi, incon-
trandola tante volte lungo va Margutta o presso la sua galleria Il Saggiatore al n. 83b, o presso il nego-
zio della mia famiglia in via Alibert 20-22. La Galleria Il Saggiatore, un luogo reso celebre per le
esposizioni ricorrenti e all’avanguardia, dai vernissage frequentatissimi, animati dall’entusiasmo della
proprietaria, sempre aperto alle nuove idee e ai giovani talenti, il nome del quale prende spunto dal titolo
dell’opera di Galileo Galilei dedicata alla ricerca sperimentale: il Saggiatore nasce con questo scopo e di-
venterà punto d’incontro per artisti e intellettuali pronti a sperimentare nuove idee e nuove esperienze in
un luogo pieno di vita culturale e di amicizie, salotto accogliente e affascinante dal caratteristico balla-
toio balaustrato dipinto di bianco.

Nata a Roma, Carla Gugi frequenta la Scuola del Nudo presso l’Accademia
di Belle Arti. Viene notata dal critico d’arte Mauro Innocenti che la inco-
raggia a proseguire i suoi studi di pittura. Già nel 1965 inizia ad esporre a
Roma, a Milano e altrove. Comincia a viaggiare in Europa e a dedicarsi alla
pittura paesaggistica. La sua arte si va affermando, riceve riconoscimenti e
premi, ma già pensa ad una sua galleria e nel 1971 inaugura lo Studio ’39 con
una personale presentata dallo stesso Mauro Innocenti. Ma appena due anni
dopo apre il Saggiatore con immediato successo, tanto che l’anno seguente
la RAI in “Cronache italiane: Arti e Lettere” propone un servizio sulla sua pit-
tura curato da Luciano Luisi.
Gli anni Settanta fremono di contestazioni e di denunce sociali ed anche la
pittura di Carla Gugi risponde occupandosi delle criticità e dei disagi collet-
tivi, con particolare attenzione all’individuo nell’ambiente urbano che è reso
sempre più inospitale dalla cementificazione e dall’urbanizzazione senza controllo. La sua denuncia so-
ciale è ben evidente nel dipinto Migranti dedicato alle migrazioni dei popoli di tutti i tempi, dramma par-
ticolarmente sentito ai nostri giorni. Partecipa in quegli anni all’iniziativa di un altro marguttiano, Piero
Gabrielli, proprietario dell’Hosteria Margutta, ideatore dei “Mille bambini a via Margutta”, prima mo-
stra internazionale a favore della International Society for Rihabilitation of the Disabled, organizzando
nella sua Galleria, una mostra di artisti portatori di handicap. Celebri da quegli anni in poi anche le mo-
stre “del piccolo formato”, organizzate per le festività natalizie.

Nel maggio 2012 la Galleria il Saggiatore propone “Trame”, una mostra curata da Andrea Romoli Bar-
berini, autore anche del catalogo, che ripercorre l’intero percorso artistico di Carla Gugi, dagli anni Set-
tanta a quel momento.
Attraverso le immagini dell’intensa produzione dell’artista si possono seguire le principali tematiche e
la misura del suo amore per la materia e per la ricerca tecnica che si sviluppa in numerose varianti, dal-
l’acquarello alla grafica, all’olio, fino al rilievo e alla scultura. Soggetti particolari emergono e si svi-
luppano in cicli distinti, come le scarpe o le sedie, intese sempre come mezzo di riflessione sulla natura
umana, la sua condizione, la sua trasformazione. Le sedie, comune oggetto domestico, diventano meta-
fora. Nel dipinto Le sedie volanti, diventano nastri sospesi tra cielo e terra, piccole sedie legate tra loro
in un continuum di fervida positività, intrecciate a tessere un ordito felice di infinite possibilità. Oppure
creano spirali come “a spirale è il pensiero che si sviluppa quanto vuoi” – commenta Carla Gugi in un’in-

Carla Gugi interpretata 
dal fotografo Paolo Romani (part.)
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tervista di Luca Nicotra del 2013. Lo studio del tema “sedia”, - racconta la Gugi – nasce dopo l’incen-
dio che devastò la pineta di Castelfusano nel luglio 2000. Carla fu colpita dalle immagini televisive di
quella distruzione, “dalla quale si erano salvate solo alcune sedie conservando una certa integrità fisica
che ne consentiva la riconoscibilità.”
Da ricordare tra i temi ciclici della pittura di Carla Gugi, anche le figure di profilo, spesso diafane, siluette
che si affacciano, che si stringono e ti osservano, spettatori e protagonisti a un tempo. Importanti sono
anche le tante mostre dedicate all’arte sacra, molte delle quali allestite presso la Chiesa degli Artisti,
santa Maria in Montesanto a piazza del Popolo. Ma di grande effetto sono anche i suoi olii e quelle tec-
niche miste dedicate alle trame, ai foliage e ai tessuti, come alla corposità di materie fluenti come dune
di sabbia, basalti a strati, onde di fiamma, fioriture fossili di magma. Usa colori leggeri come nuvole o
nebbie sottili a volte, dure di terre e di ombre altrove, e poi l’allegria solare dei rossi e degli arancio, dei
rosa tramonto che vertono al violetto. “I colori sono naturali – dice Carla –, li preparo io con le terre
unendole all’acquaragia, all’olio di lino e all’olio di papavero.”
Solarità ed allegria sono l’eterna primavera di Carla Gugi che dichiara con il suo irresistibile sorriso:
“Non finirò mai di dipingere, forse morirò con il pennello in mano…” E scroscia il riso del suo inconte-
nibile entusiasmo giovanile.

Francesca Di Castro

Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: / essa-
mina le colpe ne l’intrata; / giudica e manda se-
condo ch’avvinghia.

Enrico Pinto, Minos, disegno

Enrico Pinto, Minos, matrice
Opere dal Catalogo della Divina Commedia di
Enrico Pinto, incisore, pittore, ceramista, orafo

Ettore Maria Mazzola, Roma vista dal Gianicolo, acquerello
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LE PAGINE DELLA POESIA

Er teatrino de la politica

L’idea diverza fa venì er confritto, 
dell’artro nun se vò sentì raggione, 
così che, pe difenne l’oppignone, 
se mette storto quello che sta dritto.

È guera tra la destra e la sinistra, 
er centro che s’appoggia ‘ndo je piace, 
li verdi sotto er segno de la pace, 
ma tutti vonno sta ‘ndo s’amministra.

Lì troveno l’accordo e l’armistizzio: 
chi se pija l’apparto pe la fogna 
e chi pe ripulì tutto l’ospizzio.

Nissuno più conosce la vergogna, 
quanno se magna scatta er sodalizzio: 
si trovi uno pulito... cià la rogna!

Luciano Gentiletti

Per chi dimentica

Per chi dimentica il sospiro,
l’ultima lacrima versata,
l’orrendo grido
della fine di una vita.
Donna che non ha diritto
di respirare per l’uomo
incontrato per caso.
Psicosi e realtà,
trauma e viltà,
vittima senza prove
di sconosciuti finti buonisti,
lacrime che si versano,
fino a che non diventino gelo,
tra corpi privi di battito.
Aiutami, non voltarti,
non allungare il passo
dell’ignoranza,
criminale animo
del prossimo numero,
su fogli volanti
per le strade di Roma.

Agnese Monaco

Nost Fardel

I dvèissa deje dament
mach a me cheur
i savrìa che
l’òra che d’la primalba

a riva a costa scalabrun-a
a ten nomach ël pèis
(ch’a l’é peu ’l fardel)
ëd neusti confin.

N’afé ch’a-j ancàpita
a coj ch’a l’han
pì d’arcòrd che nen
ëd suranse
ënt ël duerté la vardaròba
ch’a strenz tèise ’d mistà

e ’d paròle, ma cole
ch’a servo pa pì.

Dario Pasero

La nostra dote
Dovessi fare solamente/ ciò che mi dice il cuore/
saprei che/ il soffio(anelito) che dall’aurora//
giunge a questo crepuscolo/ regge solamente il
peso/ (che è poi la dote) / dei nostri esili. // Una
cosa che capita/ a chi possiede/ più ricordi che non/
certezze/ nell’aprire l’armadio/ che stringe cataste
di immagini// e di parole, ma quelle/ che non ser-
vono più.

Piemontese parlato nella parte nord-occidentale
della provincia di Cuneo (saluzzese)

Sopra i tetti

Sopra i tetti
Io m’alloco
Tra le allodole
Ed i merli
Quado tornano
La sera
Che si appresta
Ad inventare
Un cielo
Stellato
Da ammirare

Aldo Patrasso
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Er verzo …

Lo pòi pijàllo dritto, o pijàllo storto,
ma nu è pe gnènte facile, a le vòrte
a scéje er giusto pe na bbòna sorte,
in de sto monno sempre più contorto.

E nun è sempre quello ch’è più corto
che pò paré te possa dà manforte
pe vive senza troppe vie contorte,
pe stà n po’ in pace e avé n po’ de conforto.

E si sei cresciutello e ciai ‘r ciarvello
lo pòi capì da te che stàmo a ddì… 
Sinnò, finisci in giro cor martello

pe martellà na guardia, sarvognuno!
che ffa er dovere suo, e te vai llì 
per aiutà quarcuno ch’è … un nisuno!

La sorte, ciaschiduno
l’ha d’aiutà … si vò èsse quarchiduno. 

Armando Bettozzi 

La flora vitale

Autunno, vestiti stracciati la terra,
ricolme le valli di nebbia.

Manca, quel tocco di gioia già manca,
calore - bagliore - tremore già manca.

Routine uguale presenzia,
un tocco solare s’evidenzia,

in labbra eteree pronunzia
la danza coraggiosa dell’essenza.

Presenzia, al cospetto delle aspettative
presenzia, al trionfo della luce,

ai raggi del giorno, al ritmo del tempo,
al furore della fretta, agli attimi del tedio.

A un incontro esaltato, al momento mancato.

Giuseppina Palo

Lo stornello

Er motivo che senti 
è sempre quello,
cià tant’anni, 
è romano, 
è lo stornello.
Pò esse ‘n canto d’amore 
oppuramente a dispetto, 
ma subbito te scénne 
drento ar petto.
Cià n’aria genuvìna, 
scanzonata, 
pare nato pe fà
‘na schitarata, 
epperò, ‘n fonno 
c’è l’anima der popolo romano 
che ar còre te s’appunta 
come l’amo, 
c’è er colore, er profumo 
de la gente semprice, sincera 
che si mò nun c’è più,
na vorta c’era 
e che quanno dice ‘no sfonnòne 
nun te vò offenne 
o fà ‘na malazzione, 
te fa sortanto 
passà mejo l’ore
perché te mette
un po’ de bonumore…!

Rossana Mezzabarba Nicolai

Rosa Rosanna
(dedicata alla moglie)

Quanno che ‘r sole spunta
illumina ‘na rosa.
Porella, la burana,
j’ha rotto tutto er gambo.

Però mo ce sta ‘n omo
che vede e la riccoje.
Miracolo d’amore!
Lui se la strigne ar còre.

Cusì che la porella,
cor sole de l’amore,
ripija vita e fiato
e sboccia ‘n’antra vorta!

Vincenzo Antonucci (er Monticiano)
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Opulento mantello

L’opulento tuo mantello  
Mi ripara dai rigori dell’inverno 
Dai suoi lembi si innestano abeti di rugiada 
Uno spicca tra gli altri, disegno di vita insieme 
Vita che si è evoluta negli anni, 
Affiorando di noi, virtù inespresse 
Nella fiducia velata d’ironia. 

Non è cieca la fanciullesca curiosità  
In ogni tua mossa contagiosa 
Essa si espande in incontenibile entusiasmo; 
È ribollente il tuo spirito creativo. 

Se l’insidia incombe 
Mi ripari sotto il tuo mantello, 
Non cederemo sotto la luna nera 
Non vedrò lande desolate 
Sulle quali corvi aleggiano sinistri, 
Lasceremo quelli al di là della torre, 
Dove mi traesti d’impaccio. 

Uniti dalla memoria guadiamo il fiume,  
Dalla schiuma dell’acqua il fosforico intento 
Infinito viaggio nella conoscenza 
E ogni volta il tuo sguardo annuncia 
L’attesa del riconoscersi nuovamente 
Per continuare a navigare insieme. 

Pasquina Mevi

Oggi Roma fa 2779 anni 
(753 a.c + 2026 d.c.)

Sò proprio tanti, ma nun li dimostra.
Ancora ce sò resti ar Palatino:
sempre belli, lei è nata là vicino,
mejo vedelli da su, da ‘na giostra.

È bello osservà Roma quann’è l’arba,
mentre se sveja e poi se mette in mostra:
come ‘na bella donna, tutta nostra;
ce la guardamo e se famo la barba.

A vorte cià quarcosa che nun piace:
l’ammazzamenti e quarche ricramo,
sò cose che nun ponno dacce pace.

E poi ce penzi e dichi: “cià ‘n’età”,
ma è tanto bella che la perdonamo;
sinnò se stufa e nun se fa guardà!

er novo Pasquino

La mela d’oro

Hai perso metà della tua vita 
per rubare la mela d’oro 
dal palazzo del mago. 
Hai scritto discorsi e petizioni 
trasudanti oro colato. 
Hai corrotto il guardiano 
e depistato il portiere 
hai ingaggiato i guerrieri piú temibili
dalla Libia o dall’Iran. 
Tutto per niente.
Mentre qui, guarda, un moccioso 
semplicemente entrò 
prese la mela d’oro 
e se la mise in tasca. 
Il torsolo lo gettò dopo
nel prato.

Pawel Krupka

‘Ndó sò nata

Io sò nata a li Prati de Castello,
a du passi dar santo Cuppolone,
indove a queli tempi, e questo è er bello,
ce se sentiva ancora er campanone.

Sò nata su ‘na strada lunga tanta,
va da Risorgimento a Libertà,
e m’aricordo che io ner Cinquanta
me ce spassavo tanto a camminà.

Guardavo le vetrine a naso in su,
da Franchi me magnavo li supprì,
da Senepa compravo le “zulù”.

C’era là er panificio de Gazzella
e mamma me mannava fino lì
pe fa coce ‘na pizza in de ‘na tiella.

Giuliana Volpi
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Adamo ed Eva

Libbero de girà pe ‘r paradiso,
Adamo, tutt’er giorno zonzolava:
riccojènno li frutti, se intrippava
eppoi, co ‘n par de rose e un fiordaliso,

se presentava a Eva, a l’improviso,
e lei, solo a guardallo, se squajava.
Ma un ber giorno, ner mentre rincasava,
smicciànno Eva, je sortì un soriso.

Lei riscallava un sasso e lo strusciava
su ‘na foja de fico, piano piano.
Tanto pe sfotte, je strillò: - Che brava!

Stai a guardà la foja che se spanne? - 
Lei j’arispose: - Er solito tarpano!
Nun vedi che te stiro le mutanne? -

Nicola Zitelli
La Sonata del Viaggiatore

Rombo di nubi.
Note di pioggia.
Accordi di vento.
Il bosco si risveglia
sotto un madido manto di pioggia.

Nella brughiera
caprette di montagna
belano correndo tra cespugli
sotto la pioggia battente.

Il viaggiatore è giunto
alla meta sua agognata:
una casa circondata
dai boschi e dalla brughiera.

Valerio Blanco y Pinol

Ugusto

Me veda oggi i pochi abbirazzati,
in ne la pila ‘e palle a battesimo
le metteno e ‘n vargono un centesimo;
purtroppo questi soli so’ li dati.

È quarche scaramuccia? Sso boati!
Ssi ‘n’era ce sarà, der buciardesimo.
‘Sti manneno er monno ar puttanesimo:
l’intelliggenza ibbrida dei stati,

se preferischeno le bomme a l’uragno
che quelle so’ ripiene co’ la crema,
ce penzo a la panza e mò ce magno,

è solo er tavolino che me trema,
li sacri libbri avranno er lor guadagno
perché er scomparì è cosa scema.

Marco Biavati

Ognuno ha la sua parte

Ognuno ha la sua parte in questa grande scena.
In questo palcoscenico dal sipario strappato,
sbiadito dal tempo.
Questo è un poema da lasciare.
È un momento.
Parliamo con le parole
che a volte non lasciano presa.
Che sarà? Che accadrà?
In questa scena dalla luna piena
che non ha vergogna di apparire ignuda,
senza impaurire.
Ascolta sempre per sempre, non tacere.
Decanta il tuo apparire, grida al mondo…
l’unico modo per non morire, è rimanere.

Anna Lefevre

Sorriso

Sapessi quante volte l’ho trovato
ovunque vai lo vedi tra la gente
riflesso in ogni lingua che hai parlato.
Rincuora e scalda l’anima e la mente
il buon umore è spesso assicurato.
Sai che cosa darei per ritrovarlo
ora che non so più dove cercarlo.

Leone Antenone (Scartaccia)


