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Bella e utile: la mostra sui giardini a confronto 
del Palazzo d'Estate di Pechino e di Villa d'Este a Tivoli

di Carla Benocci

Straordinario è l'effetto che ottiene sul pubblico la
mostra "DOVE IL CIELO INCONTRA L'UMANO.
Il Palazzo d'Estate di Pechino in dialogo con Villa
d'Este a Tivoli" (Villa D'Este, Tivoli, 3 dicembre
2025 - 5 aprile 2026), celebrante il primo anno del
gemellaggio tra i due siti: l'attenzione posta su un
luogo lontano, di difficile e costoso accesso come Pe-
chino e in particolare il giardino del Palazzo d'Estate,
sembrerebbe riportare ai tempi lontani di viaggi in
paesi esotici, espressione di altre culture, in un orien-
talismo poco compreso ma molto elegante. Invece, la
mostra getta un ponte, comprensibile e suggestivo, tra
due culture diverse, unite nell'amore per la sacralità e
la bellezza della natura, intese in modo diverso ma
orientato su una conoscenza e un rispetto analogo. La
cultura cinese è raffinata e affascina da secoli l'Occi-
dente ma in tempi recenti la pur consistente presenza
cinese nella Penisola italiana non ha prodotto spesso
un adeguato dialogo tra mondi differenti, sottolineando nel comune sentire piuttosto l'isolamento che le
affinità tra i due ambiti. 
La mostra si prefigge quindi un obiettivo coraggioso e pienamente raggiunto: tra i giardini del modello
per eccellenza della cultura rinascimentale italiana ed europea, la Villa d'Este tiburtina, e il giardino im-
periale cinese il valore simbolico, artistico e sociale del patrimonio vegetale è unico, pur nei differenti
linguaggi, perché la madre terra e il creato, comunque li si considerino, appartengono a tutti e tutti ne sono
figli: "uomo e cielo si compenetrano". Come indica la presentazione della mostra, "il progetto espositivo
- a cura di Elisabetta Scungio, Davide Bertolini e Sara Tarissi de Jacobis - nasce dall'incontro tra due
siti patrimonio mondiale UNESCO", e si avvale della "generosa collaborazione del MUCIV - Museo
delle Civiltà di Roma, che mette a disposizione una scelta di opere delle proprie collezioni cinesi". Chiaro
è l'intento dichiarato: "l'esposizione presenta le caratteristiche architettoniche, storiche e artistiche del
Palazzo d'Estate attraverso un ampio percorso di documentazione fotografica e una selezione di opere del
periodo Qing (1644-1911), l'ultima dinastia imperiale cinese che commissionò e plasmò il complesso del

Palazzo d'Estate. Oggetti
preziosi, frammenti di pae-
saggi dipinti, manufatti ri-
tuali e oggetti d'uso
raccontano il ruolo del giar-
dino imperiale come luogo
di rappresentanza, medita-
zione, svago e governo".
C'è quindi da chiedersi quali
possano essere le differenze
rispetto all'obiettivo del
giardino italiano di un cardi-
nale coltissimo, ricco e "di
fronda", come diremmo
oggi, quale Ippolito d'Este,2

1



gennaio-febbraio 2026 SALOTTO ROMANO 5

che ambiva al papato, e dei successivi proprietari del capola-
voro tiburtino, se non quello di offrire un manifesto della pro-
pria visione del mondo e della propria spiritualità, non a caso
generata dalla residenza in un convento francescano tiburtino,
su quale si imposta la villa, aperto "oltre il chiostro" a tutti,
come la Regola francescana impone. 
La risposta si può ricercare (e trovare) nelle sezioni della mo-
stra allestita in sette sale, di cui si offrono sintetici cenni: nella
prima è illustrata con splendide fotografie la storia del Palazzo
d'Estate e della Villa d'Este; nella seconda sezione si afferma
il principio cinese de "L'unità tra cielo e uomo", testimoniato
da brillanti opere in porcellana a smalti policromi e in altre di
derivazione animale; si passa alla terza sezione dedicata al
tema "Una terra che nutre bellezza e spirito", che offre mol-
teplici spunti di riflessione sulle diversità e le analogie tra la
spiritualità cinese e quella occidentale per i valori simbolici at-
tribuiti a piante e animali, mai usati in entrambe le culture per
semplice decorazione: "le piante del paesaggio cinese - dal
pruno, emblema di rinascita e coraggio, alla magnolia, asso-
ciata alla purezza, dall'acacia, evocatrice di stabilità, al-
l'osmanthus, simbolo di prosperità, fino al loto, immagine di purezza e trascendenza - rendono visibile
l'intreccio tra virtù morali, cicli naturali e ordine cosmico. Anche la presenza degli animali nel giardino
imperiale carica il paesaggio di significati: il cigno nero richiama eleganza e rarità, l'airone è segno di
vigilanza e armonia, il cormorano rimanda alla relazione tra uomo e acqua, mentre l'anatra mandarina
rappresenta unione e buona fortuna", come attestano le raffinate ceramiche Qing e il secentesco "Bru-
ciaprofumi tripode in bronzo dorato a forme di pesche" (fig. 1). Si apprende nella quarta sezione (fig. 2)

il significato dell'armonia del Palazzo d'Estate, dove
"L'uomo edifica il fulcro dello spirito": "Il Bodhi-
dharma che attraversa lo Yangzi in porcellana blanc
de Chineallude al superamento degli ostacoli attra-
verso la pratica, richiamando i temi meditativi pre-
senti negli spazi dedicati al culto. La Guanyin
policroma (fig. 3) e il Bodhisattva in bronzo testimo-
niano il buddhismo di corte, dove compassione e pro-
tezione divina sostenevano l'immagine
dell'imperatore come mediatore tra cielo e terra. Lo
Scettro ruyi in giada, simbolo di sovranità benevola e
buon auspicio, rimanda alla dimensione politica delle
sale cerimoniali; il bruciaprofumi cloisonné, con le
sue essenze rituali, evoca l'atmosfera dei luoghi de-
dicati al rispetto cosmico. La grande Leonessa bud-
dhista (Cane di Fo), che protegge il cucciolo, richiama
infine la funzione di guardiana dell'ordine, riflettendo
la forza e la stabilità cui il potere imperiale aspirava".
Si illustrano con raffinate fotografie i diversi padi-
glioni disseminati nel parco imperiale, ciascuno dei
quali testimonia la sacralità della dimora e la ricerca
di armonia tra Cielo e Terra, tra individuo e cosmo,
indicando con arredi suggestivi virtù e percorsi di ri-
generazione, i piaceri dei profumi e della musica, la
ricerca di benevolenza e longevità. La quinta sala è4
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dedicata a “Il tempo dei giardini”, illu-
strando colori, forme e vita degli spazi verdi
nelle quattro stagioni, senza dimenticare il
tempo passato, come illustrano i magnifici
vasi (fig. 4). La sesta sala è dedicata a “Il
tempo del potere”: la dimora imperiale è
espressione di un potere che sa evolversi
verso la modernità, come documentano le
scelte condotte dall’imperatrice Cixi (1835-
1908), “che salì al potere nel 1861 come reg-
gente della dinastia Qing. Governò per oltre
quarant’anni, guidando l’Impero in una fase
delicata e contribuendo alla trasformazione
del Palazzo d’Estate attraverso interventi

culturali e architettonici di grande respiro”, in cui si fece ricorso a materiali e metodi contemporanei,
senza dimenticare l’antica tradizione, testimoniata anche dal cuscino dell’imperatrice (fig. 5). La settima
sala ha come protagonista il drago, estense e cinese: “Da Villa d’Este al Palazzo d’Estate: Il Viaggio del
Drago”, dove s’incontrano draghi cinesi che popolano vasi e tessuti, con un’affinità che si ritrova nella
qualità musicale dell’acqua, ricercata in entrambe le dimore.
Il confronto con la cultura estense è facile e immediato: basta guardare le pareti e il soffitto delle sale,
che illustrano nelle magnifiche pitture la mitologia classica di sapiente re-interpretazione cinquecentesca,
certamente celebrativa di casa d’Este (con il drago araldico) e con una non velata vis polemica nei con-
fronti della Chiesa di Roma, ma modernissima nella ricerca di una strada nuova, nelle incertezze e nelle
guerre religiose e politiche dell’Europa rinascimentale, purtroppo non certo risolte nemmeno nell’attua-
lità. Dipinta in paesaggi o intravista dalle finestre del palazzo estense, la natura coltivata o apparentemente
spontanea ci investe con la forza della realtà, inducendoci a uscire e a passeggiare tra fontane, musica,
sculture e ogni sorta di “delizie”, sapientemente mantenute. Questa è la seconda meraviglia della mostra,
discreta e preziosa come ogni buona cosa: il giardino tiburtino si mostra a tutti con la dignità e il piacere
che offre, sotto il controllo vigile e accogliente di chi lo gestisce, lo Stato con i suoi professionisti. Per
chi ha avuto un’esperienza di vari decenni in un istituto pubblico proprietario di ville e giardini storici,
come la scrivente, questa seconda parte dell’evento, insieme alla prima, rende orgogliosi nel constatare
che un’istituzione pubblica può cercare e offrire altro, pur nelle difficoltà dei tempi attuali: un evento ef-
ficace, che consente di conoscere meglio una realtà solo apparentemente lontana e una buona attività di
tutela del nostro patrimonio. Non quindi un’altra tra le mostre che non aggiungono gran che alla cono-
scenza dei temi trattati, come le ville romane, oggetto di una straordinaria quantità di saggi e volumi, fin
troppo noti in sede scientifica, e che offrono un superficiale e temporaneo compiacimento con le belle im-
magini esposte, mancando del corrispettivo obiettivo di educazione all’uso corretto e controllato degli
stessi beni. Questi sono troppo spesso “non manutenuti”, se richiedono costosi restauri: siamo ben lon-
tani dalla promozione di una necessaria e costante, programmata e silenziosa manutenzione. Se un bene
storico è di tutti l’uso deve essere compatibile e rispettoso, perché gli utenti attuali sono depositari e non
altro, e inaccettabile è danneggiare un bene destinato al futuro. Nella mostra tiburtina le risorse pubbli-
che che l’hanno resa possibile sono spese a vantaggio della comunità, che acquista consapevolezza e re-
sponsabilità, insieme al dovere di rispetto. Insomma, ben condivisibile è il principio cinese di Zhongyong
(Il giusto mezzo), che presiede alla mostra: Tutte le cose crescono insieme senza danneggiarsi; le vie
camminano insieme senza contraddirsi.

Tivoli, Villa d’Este, fino al 5 aprile

Didascalie
Fig. 1 - Bruciaprofumi tripode in bronzo dorato a forma di pesche, metà sec. XVII.
Fig. 2 - La sala 4. L’uomo edifica il fulcro dello spirito.
Fig. 3 - Guanvin in porcellana e smalti policromi, secoli XVIII-XIX.
Fig. 4 - Vaso con le cento antichità, porcellana a smalti policromi, inv. ex Pigorini 77740, Cina, dono del Ministero della Guerra, 1907.
Fig. 5 - Cuscino poggia gomito in seta ricamata a filati policromi e metallici, inv. ex Pigorini 77749, sec. XIX.
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MASCHERE ROMANE

da Roma Aneddotica di Giuseppe Petrai - a cura di Giorgio de Tommaso

[…] In principio di questo secolo, la maschera che
apriva, dirò così, le feste, era il Corriere del Car-
nevale, proveniente da Porta del Popolo, dove le
maschere andavangli incontro.
Una poesia dell’epoca canta così:

Ecco viene in fretta in fretta
colla frusta, e la cornetta,

tutto allegro, e giojale,
il corrier del Carnevale,
annunziando per la via
gioje, spassi, e allegria
alle femmine romane

che la stiman più del pane.

Le altre maschere ricordate in questa poesia sono
Pulcinella, il Dottore, Traccagnino, La Vecchiac-
cia, il Facchino e Cola.
Delle prime tre è inutile parlarne, la Vecchiaccia è
esistita fino a pochi anni addietro: maschera intera
in cartapesta con lungo naso aquilino e una bazza
di qualche decimetro, berretto e camicione da
notte, e scopa in mano. Il Facchino, d’origine mi-
lanese, era la maschera del giuocatore di mora,
come ricorda anche il Cancellieri nel Mercato.
L’Aquilano era vestito da abruzzese, o meglio, da
venditore di carciofi, o carciofolaro, e cantava
sulla chitarra la canzone intitolata La Carciofolà,
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che forse qualche vecchio ancora ricorda, ma della
quale nessuno disgraziatamente ci tramandò le pa-
role né la musica. In quanto a Cola, o Pasquarello,
il Pantalone delle Commedie dell’arte napoletana,
si trattava d’una maschera satirica, spiritosa, edu-
cata. Perché, come ben osserva il Valeri, s’è veri-
ficato sempre questo fatto curioso: mentre le
maschere sul teatro, dal quale unicamente avevano
origine, rappresentavano la parte dell’imbecille,
del mamo o del vecchio ridicolo, di carnevale, in-
vece, quelle stesse maschere mutavano carattere e
divenivano epigrammatiche, astute. Così per Cola
o Pasquariello, il quale secondo il Perrucci nel-
l’aureo suo libro Dell’arte rappresentativa, doveva
essere in teatro un uomo semplicione, atto ad esser
burlato e deriso, allorquando in età avanzata si
fosse lasciato prender dai lacci d’Amore.
Di quanti scrissero sul Carnevale romano, o ita-
liani o stranieri, novantanove su cento, prima che
dei coriandoli e del Corso, hanno parlato sempre,
inneggiando ad essa, della maschera spiritosa del
Conte, maschera appunto consacrata a recitar ta-
rantelle, a dir versi satirici, a improvvisar quartine
amorose in mezzo alle piazze. 
“Solamente il vestiario del Conte antico, sog-
giunge il Valeri, del Conte autentico, bastava a de-
star l’umorismo, senza neppure ch’egli aprisse

bocca. Aveva il viso truccato stranamente, una
coda di rondine che toccava i calcagni; una par-
rucca enorme di stoppa; scarpe di copale con fib-
bie formate da ciccetti d’indivia, una treccia d’agli
al posto del codino, al fianco una conocchia in
luogo dello spadino; la cravatta rappresentata da
un paio di canne di mussolina avvoltolate al collo;
i bottoni del soprabito erano patate; i fichi secchi,
le castagne secche e le nocciuole funzionavano da
catenelle dell’orologio; il gilet era ricamato di lu-
pini, fagioli e bruscolini; le calze erano una bianca
una nera.” Il signor Conte diceva al povero popolo:

… passate da palazzo
che pe’ cropivve ce sarà ‘na ssedia

e pe sfamavve ce sarà n’arazzo:
ve compatisco: patite d’invidia?

Vienite a casa mia, che sai che sguazzo!
Vienite puro che faremo in modo
d’arimediavve ‘na fetta de brodo,
‘na piluccia de pane, ‘n’infirzata

‘de grattate stirate, de sbaviji,
un chiodo e ‘na consolita indorata:
‘basta a palazzo che vvienite, fiji;
povera gente mia, sete affamata?

Volete ajuto? Averete consiji!
Avete fame? Embè, povera gente, 
è segno de salute; nun è gnente.

Sabato 8 Febbraio 1834

Ho indossato il mio spolverino e sono andato al Corso per il Carnevale, la stessa folla dell’altro ieri,
ma anche le stesse idee. Due belle giovani signore con i baffi e vestite da cosacchi bombardavano ben
bene da una finestra. — Un Arlecchino portava un berretto alto come lui. — L’aria era appestata
dalla polvere dei coriandoli, entrava proprio nel petto. — La sera era divertente vedere come al Caffè
Greco e da Lepri entravano uno più bianco dell’altro. — Io mi sono cambiato e alle 7 sono andato
alla festina al Teatro Alibert trasformato in sala da mascherata. Era stata costruita una scala sopra l’or-
chestra fino al palcoscenico, che era decorato come una sala con varie stanze laterali. Più di venti lam-
padari erano accesi e fra tutte le logge c’erano delle applique avvolte in belle corone; delle ghirlande
tutte di fiori pendevano giù, la gente sedeva nelle logge e in tutto il parterre e il palcoscenico era pieno
di persone in parte mascherate, in parte vestite da Carnevale ma senza maschera, in parte in abiti
normali. — Da ogni lato del palcoscenico c’era un’orchestra e si alternavano a suonare. Quasi non
si riusciva a passare; ho visto una quantità di signore particolarmente belle senza maschera e solo ve-
stite da Carnevale. Quelle mascherate erano particolarmente ilari, molte mi hanno parlato. Anche al-
cuni signori mascherati mi hanno rivolto la parola, ma io non ne conoscevo nessuno, di certo non
erano danesi. — Con Aaberg sono salito in una loggia e ho affittato una sedia per 5 baiocchi e poi
ho guardato la massa variopinta. Una maschera femminile accanto alla loggia voleva mettere le mani
su di noi e faceva cenni e mi sussurrava chiamandomi Mylord.

Hans Christian Andersen [da Diari Romani]



gennaio-febbraio 2026 SALOTTO ROMANO 9

POESIA, POETICA E META-POESIA (60)

di Sandra Avincola

Per Saba, dunque, c’è rituale e rituale: respingente quello ebraico, accattivante quello cristiano. Ma con-
tinuiamo:

IO SO CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so più di lei, perché in
me c’è la parte giudicata e la giudicante; niente - si capisce - di quello che pensava Hitler, piutto-
sto un’infinita miseria che una qualsiasi potenza di male) e IN QUANTO EBREI, CHE SI SEN-
TONO EBREI, che VOGLIONO essere ebrei, essi e i loro figli, e i figli dei loro figli, decisamente
non li amo. In quanto persone umane è un’altra cosa: ho conosciuto e conosco ebrei ed ebree che
sono persone deliziose, fra le più deliziose che si possono trovare al mondo.” 

Si noti come, nel tentativo di rimuovere da sé il sospetto di un sostanziale antisemitismo, Saba non fac-
cia altro che sottolineare con più forza le ragioni della sua avversione per tutto ciò che connota l’essere
o, peggio, il ‘voler essere’ ebrei: dalla riprovazione dei rituali liturgici passa così a censurare chi riven-
dica in tal senso la propria identità razziale e storico-culturale, sicché distingue tra ebrei/ebree conside-
rati nell’ottica di “persone umane”, che possono attingere al massimo concepibile del “delizioso”, ad
ebrei che si ostinano a essere se stessi, desiderando per soprammercato che tali siano i figli e i figli dei
figli: questi no - precisa-, non li ama. Infatti, subito dopo essersi espresso riguardo al suddetto ‘esser de-
liziosi’, riprende il discorso introducendolo con una congiunzione avversativa che mai avremmo voluto
sentire: “ma”.

Ma queste persone né si vergognano né ci tengono ad essere ebrei; e in pratica nemmeno lo sono.
Insomma, se dipendesse da me, non farei nessun male agli ebrei. Punirei solo con l’immediata fu-
cilazione nella schiena tutti quelli che praticano e fanno praticare la circoncisione (non la sola, ma
certamente una delle cause per cui gli ebrei si sposano solo fra di loro: un ragazzo ogni poco timido
si vergogna di mostrare quella ridicola mutilazione a una donna che non sia della sua razza). Così
pure proibirei il culto nei templi, scioglierei le loro comunità ecc. ecc. Che si battezzino, se vogliono
battezzarsi, e se no rimangano (come ho fatto io) senza nessuna religione. Non colpirei gli indivi-
dui, aiuterei solo gli ebrei a non sentirsi più ebrei, e quindi a cessare di esserlo”.

Ecco. Siamo nel cuore delle paure ancestrali di Saba, in primis quella della castrazione, identificatasi per
lui con la pratica della circoncisione rituale ebraica. La voce del poeta si ingrossa quando invoca, perché
venga scongiurata una tale peste, la proibizione del culto nei templi e la chiusura delle comunità ebrai-
che. Tale veemenza, se tradisce il persistere in Saba di antiche ferite mai rimarginate, non si spiegherebbe
se restassimo confinati nell’ambito pur importante dei traumi infantili connessi alla figura materna. C’è
dell’altro, e quest’altro – è da lì che eravamo partiti – è il tossico di una lettura venefica, quella di “Sesso
e carattere” di Otto Weininger. 
Nato a Vienna nel 1880 da una famiglia di origine ebraica, fin dagli anni universitari Weininger mani-
festò una versatilità intellettuale che lo fece spaziare dagli studi filologici (padronanza di più lingue sia
antiche che moderne) a quelli filosofico-scientifici. Ben presto i suoi interessi si vennero concentrando
soprattutto sulla biologia e la medicina, con particolare riguardo al tema della sessualità. Alla genesi del-
l’opera che avrebbe fatto di lui un “caso” nella cultura del tempo, concorse la lettura di testi di ampio spet-
tro culturale (la cosiddetta “Naturphilosophie” d’ispirazione schellinghiana, ma anche Platone, il
neo-platonismo e apologeti del cristianesimo quali Tertulliano e Sant’Agostino). Ciò spiega come alla
base di “Sesso e carattere” (“Geschlecht und Charakter”,1903) ci sia una curiosa commistione di teorie
scientifiche e visionarietà mistico-filosofica. L’opera nasce come rielaborazione della tesi di laurea dello
stesso Weininger, “Eros e Psyche”, che l’autore sottopose al giudizio niente meno di Sigmund Freud. Il
padre della psicanalisi si rifiutò di favorirne la pubblicazione, anzi, al riguardo si espresse con più edi-
tori in termini decisamente contrari. Nondimeno la tesi fu accettata dalla commissione esaminatrice: Wei-
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ninger si laureò (1902) e subito dopo si convertì al protestantesimo, dando sfogo al suo feroce antisemi-
tismo. Nel giugno 1903 “Sesso e carattere” fu pubblicato dalla casa editrice viennese Braumüller&Co.
Una manciata di mesi più tardi, il 3 ottobre di quello stesso anno, il ventitreenne Weininger si tolse la vita
con un colpo di pistola alla testa, nella stessa casa di Schwarzspanierstraße in cui si era spento Ludwig
Van Beethoven. 
Dopo una prima accoglienza piuttosto tiepida, l’opera (soprattutto a seguito del suicidio del giovane au-
tore) cominciò a suscitare un interesse sempre più diffuso, fino a diventare un vero e proprio caso lette-
rario. Essa risulta strutturata in quattro nuclei principali. Nel primo si passano in esame gli archetipi
sessuali maschio/femmina, visti in opposizione bipolare e irriducibile; di poi la sostanziale bisessualità
psicologica di ogni individuo, tanto più suscettibile di elevazione quanto più vengano esaltati i tratti ma-
scolini (mentre, al contrario, l’accentuazione di quelli femminili condurrebbe a livelli di degenerazione
bestiale); quindi le leggi che governano l’attrazione sessuale, fondata sulla ricerca della complementa-
rietà; l’omosessualità e la pederastia, da considerare al netto d’ogni pregiudiziale religiosa e moralistica
in quanto dati innati nella natura dell’individuo (pur tuttavia biasimevole, nell’esercizio della sessualità,
è considerata l’attitudine passiva o “femminile”, sia in riferimento alle donne che agli omosessuali ma-
schi, cui viene contrapposto il valore della castità); carattere maschile e carattere femminile; l’emanci-
pazione della donna. Il secondo nucleo riprende il tema della specificità maschile e femminile sotto vari
profili: sessuale, intellettivo, morale e spirituale. Alla donna vengono negate intelligenza, moralità, co-
scienza del proprio sé, capacità di autodecisione, attivismo, energia spirituale (qualità, tutte, ampiamente
rappresentate nell’uomo, l’unico cui possa arridere il genio). Essa viene definita ottusa, sensuale, lussu-
riosa, passiva, incapace di pensiero logico-razionale e schiava della propria fisiologia (in definitiva, una
negazione dell’essere). L’autore arriva ad affermare che la donna più evoluta e più dotata dal punto di vista
intellettivo e morale, sarà sempre da considerare inferiore al più degenerato degli uomini. In riferimento
al femminile egli postula un’altra polarità tra donna/madre, in cui la sessualità si converte in finalità ri-
produttiva e susseguente chiusura dell’affettività concentrata sui figli (da lei visti come appendici del
proprio sé), e donna/prostituta, in cui l’eros si incanala in direzione per lo più egotistica, come alimento
del proprio narcisismo e appagamento della propria libido. Il terzo nucleo riprende e sviluppa il tema
della bisessualità innata nell’individuo e l’androginia; il quarto, infine, prende in esame l’archetipo ebraico
cui vengono attribuite tutti i tratti negativi della femminilità (entità passiva senza anima, senza fede,
senza discernimento del bene e del male). 
Senza tali premesse, non si comprenderebbe il testo più weinengeriano, più misogino di Saba: il quale,
si badi bene, è l’ultimo di Fanciulle (1925), una raccolta di dodici testi aventi tutti un’unica intonazione,
come una variazione su tema. Il tema è quello del desiderio che lo infiamma alla vista di ragazze prepu-
beri o poco più che adolescenti; alcune, decisamente belle, ritratte senza veli (Nuda in piedi, le mani die-
tro il dorso; E bella quanto può cosí acerbetta/esser bella fanciulla. /Non è fatta di nulla/la sua grazia?
/ Non è la mia Chiaretta?), altre colte per un tratto che accende concupiscenza carnale in chi le guarda
(toglie a te la tua pace/col franco riso di buona bambina; Ha gli occhi grandi e freddi, da cui l’ira/ tragge
vive faville. / Non v’è uno su mille/che la vede e destarla non sospira). Ad accendere la passione nel
poeta a volte basta un tratto, un gesto lasciato cadere senza malizia: un ricciolo castano che ricade mali-
zioso sugli occhi, un affascinante pallore, mani lunghe e affusolate. Ecco perché il testo apposto come
chiusa a questa sezione del Canzoniere rivela molto sulle controverse pulsioni sessuali di Saba. 

Io non credo alla donna. Alcun insulto 
non le faccio, se dico 
che se l’uomo ha un nemico 
questo è ancora la donna. Ella in occulto 
tesse la fila eterna abbominanda 
di nascite e di morti, 
causa le male sorti, 
ed ogni suo negozio a un fine manda 
di copula e di letto. Oh come invece 
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l’amo ancora fanciulla! 
In queste mie v’è nulla 
che m’offenda, son quasi un’altra spece. 
Ah, che la vita è solo ancora un gioco 
generoso per esse 
con levità connesse 
come gli dèi, tutte simili un poco.

Dunque, la donna tanto più attira il poeta quanto più si sottrae alla funzione cui egli la ritiene delegata
dalla natura, quella riproduttiva, per cui ella tesse la fila eterna abbominanda/di nascite e di morti. È
singolare che l’atto del dare alla luce venga immediatamente collegato alla fine della vita stessa, chia-
mando in causa la responsabilità femminile anche per quanto riguarda ciò che di abbominevole è impli-
cito nel fatto puro e semplice dell’esistere: morire. Le pene, le angosce e la morte sono per lui opera
nefasta della donna, che ha un solo fine nella vita: “copulare” (si noti l’endiadi copula/letto) per perpe-
tuare un’esistenza vista come catena, condanna. In questo quadro fosco che, come dicevamo, risente pe-
santemente della lettura di Weininger, la fanciulla è di “un’altra spece” (Saba scrive il termine sempre
così, senza la “i”). Il suo ventre ancora indelibato non offende la sensibilità del poeta, anzi, suscita in lui
un acuto, struggente desiderio. Quanto di connesso al legame infantile con la madre aspra e infelice ci
sia in questa visione, è di per sé evidente. La maternità indispone l’io sabiano quanto più lo riconduce al
trauma infantile dei due seni, quello respingente della madre e quello generoso, accogliente della balia.
La pancia rigonfia di una donna che aspetta un figlio, perfino quella della sua amata Lina, lo impaurisce
fino ad azzerare in lui ogni desiderio sessuale. La madre è, ai suoi occhi, una figura esigente, che pretende
d’essere venerata e obbedita per i sacrifici che ha fatto in nome dell’amore materno. Saba teme di non
essere stato un bravo figlio, d’averla fatta soffrire: e questo pensiero gli è, a distanza d’anni, intollerabile,
come recita quella palinodia accorata d’amor filiale che reca il titolo “Preghiera alla madre”.

Madre che ho fatto
soffrire
(cantava un merlo alla finestra, il giorno
abbassava, sì acuta era la pena
che morte a entrambi io m’invocavo)

madre
ieri in tomba obliata, oggi rinata
presenza,
che dal fondo dilaga quasi vena
d’acqua, cui dura forza reprimeva,
e una mano le toglie abile o incauta
l’impedimento;
presaga gioia io sento
il tuo ritorno, madre mia che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.

Il poeta “torna” alla madre: ci torna dopo un lungo processo di rimozione messo in atto per tacitare la pena
di lontane incomprensioni, quelle che nella sua adolescenza sembravano aver innalzato un muro tra lui
e la figura materna. Tanta era la sofferenza di quel non intendersi, che il poeta – ricorda – s’era augurato
la morte per entrambi per poter finalmente spezzare quella catena di mutuo dolore. Ma la madre, “obliata”
da morta, come una sorgente sotterranea vince la “dura forza” che le impediva di riaffiorare grazie al-
l’intervento di una mano “abile o incauta”. È la mano della psicanalisi, che fa piazza pulita delle difese
nevrotiche e lascia emergere il rimosso. Sa operare con sapiente perizia, questa mano, ma il poeta non
può non domandarsi se nel suo modo di procedere non ci sia un che di “incauto”: e se il recupero della
verità fosse troppo doloroso per essere tollerato? Ma una voce interiore interviene a tacitare i suoi timori.
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Egli avverte una gioia che non può non lasciare presagire eventi prosperi. La madre ritorna a lui che, da
“buon figlio amoroso”, l’ha fatta soffrire nella misura in cui l’ha amata: perché l’amore è sempre in-
scindibile dalla sofferenza.

Pacificata in me ripeti antichi
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere
può a conversare l’anima fanciulla,
inebbriarsi del tuo mesto viso,
sì che l’ali vi perda come al lume
una farfalla. È un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
tu sei entrata

- ho tanta
gioia e tanta stanchezza! -

farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.

La madre non è mutata. Ora, come allora, ripete “antichi moniti”, vani perché il figlio non volle mai farli
suoi. Li disattendeva. Ora però può figurarsela, finalmente placata, soggiornare in un eden di verde pace.
È qui che il poeta - rigenerato moralmente e spiritualmente - potrà riprendere i colloqui interrotti e ine-
briarsi di quel viso mesto che un tempo gli incuteva penosi sensi di colpa, avvicinandosi a lei come una
farfalla si appressa a un lume fino a bruciarsi le ali. Quest’immagine, come quella seguente in cui Saba
adulto vorrebbe partecipare della dimensione ultraterrena della madre, simboleggia una volontà di farsi
riassorbire nel nulla della non-coscienza, nella pre-vita del grembo materno “come una macchia dalla terra
nata”. La psicanalisi, ancorché troppo tardi per propiziare la guarigione dalle sue nevrosi, lo ha dotato di
robusti strumenti d’indagine su sé stesso, sui propri grovigli psicologici irrisolti. Ora il poeta può guar-
darsi indietro con una più profonda, rinnovata capacità di lettura del proprio passato. È questo sguardo
fattosi più consapevole a rendere i temi già affrontati nei quindici sonetti di “Autobiografia” ricchi di sfu-
mature inedite, di straordinari affondi nel terreno minato della psiche. Si veda, da “Cuor Morituro”, la ri-
visitazione del trauma infantile del distacco dalla balia, qui accostato, con consapevole sapienza, al
rinnovarsi del rapporto “malato” con la madre nella persona di Lina Wölfler. 

…Un grido
s’alza il bimbo sulle scale. E piange
anche la donna che va via. Si frange
per sempre un cuore in quel momento.
Adesso
sono passati quarant’anni.
Il bimbo
è un uomo adesso, quasi un vecchio, esperto
di molti beni e molti mali. È Umberto
Saba quel bimbo.

Giustamente Saba sottolinea che i tempi dell’inconscio si dilatano e restringono secondo modalità non
pertinenti al reale oggettivo: i quarant’anni che dividono l’uomo maturo di adesso dal bimbo d’allora
nulla hanno potuto non solo per cancellare, ma nemmeno per lenire il dolore di quell’antico distacco. Quel
grido in cui proruppe la sua pena infantile continuerà a perseguitare il vecchio che ora è quasi diventato.
La vita gli ammannirà altri dolori: ma il suo cuore si spezzò allora, quando il suo pianto si specchiò in
quello della donna che andava via.                                                                                             (continua)
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PARALLELI
Pier Paolo Pasolini (1975-2025) 

e 
Michelangelo Merisi da Caravaggio (1610-2025)

di Giorgio de Tommaso

L'IDROSCALO DI OSTIA

" Dove l'acqua del Tevero s'insala" 
"Questo punto si trova a Ostia, in corrispondenza dell'Isola Sacra, è l'idroscalo e fa parte di una celebre
citazione di Dante Alighieri nel secondo canto del Purgatorio della Divina Commedia.
All'idroscalo di Ostia si arriva, lasciato il lungomare voltato a nord verso Fiumicino, per una strada che
taglia prati e mondezzai. Dopo una piazza, case basse, bar di periferia; come puntando di nuovo verso
Roma, si gira a sinistra. Quando ci sono andato la prima volta, settembre 1976, là sul prato, dietro un ri-
paro di tavole inchiodate, si alzavano le fabbriche grigie di tre quattro palazzi. Un bivio, poi l'asfalto ri-
prende in parallelo la linea della costa. [...] Ecco dunque, il terreno vago, rognoso dove questa morte si
è consumata. I tre alberelli, la panchina, dedicati al poeta da Laura Betti - divelti, poi spariranno. Il pae-
saggio di baracche, pozzanghere, immondizie pare intoccato: un luogo di rifiuto e di marginazione, un
luogo di macerie. Nel suo orrore, l'Idroscalo è anche un luogo di pietà, un luogo religioso. I suoi conno-
tati sono ormai solarizzati dal destino che si è compiuto. Alberto Arbasino ha rifiutato di considerare la
cosa, come si è visto, alla stregua di una macabra, sofisticata messa in scena." (Enzo Siciliano, Vita di
Pasolini - Rizzoli-1978)

LA PINETA DI FENIGLIA

Nel 1610 Michelangelo Merisi da Caravaggio, detto il Caravaggio, giunse, imbarcato su una feluca, da
Napoli, sbarcando prima a Palo e poi a Porto Ercole, in fuga per problemi con la giustizia papale e con i
Cavalieri di Malta e si rifugiò tra i malsani acquitrini e i tomboli di cespugli della Feniglia e vi trovò la
morte, sopravvenuta per stenti e febbri malariche. 
Dietro la scomparsa di Caravaggio deve esserci non una morte naturale, ma una vera esecuzione. Le
cause della morte sono immerse nel mistero. Alcuni biografi parlano di una febbre malarica, di un attacco
che abbia ucciso il pittore sulla spiaggia dell'Argentario, ma il percorso tra il porto di Paolo Laziale,
dove si era imbarcato, e Porto Ercole è lungo più di duecento chilometri. Su di lui pesa ancora la condanna
a morte del Papa: come mai nessuno l'ha fermato alle frontiere dello Stato Pontificio e Granducato di To-
scana? Vincenzo Pacelli, lo storico, tenta di rispondere: "Caravaggio sarebbe in realtà stato ferito e de-
rubato, dagli sgherri inviati dai Cavalieri di Malta, dopo la sua espulsione, per dargli una lezione, appena
arrivato nel luglio del 1610, presso la dogana di Roma, a Palo Laziale (Ladispoli). 
Nell'archivio dei Capitoli della Collegiata di Sant'Erasmo, a Porto Ercole, nel 2001 è stato rintracciato
un pro memoria che registra la morte del pittore il 18 luglio 1609. Ma noi oggi sappiamo che l'artista è
scomparso presso l'Ospedale di Santa Maria Ausiliatrice l'anno successivo. Qualcuno azzardò "ucciso
da qualche inseguitore", sulla spiaggia di Porto Ercole, "che apparteneva in quel 1610 allo Stato dei Pre-
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sidi, appena ai confini dello Stato pontificio da
cui il pittore era fuggito, in attesa della grazia e
del via libera per Roma.  
Come è possibile, visto che quella data è scritta
nero su bianco? Ebbene – come scrive Costantino
D’Orazio nel Caravaggio Segreto – sembra che
all’epoca nel grossetano l’inizio dell’anno si cal-
colasse non a partire dal 1° gennaio bensì dall’8
settembre. Pertanto la morte va posticipata al
1610. In più, questa notizia non sarebbe annotata
all’interno del registro dei morti, dove avrebbe
meritato di essere, vista anche la fama del perso-
naggio, bensì su un foglietto volante, scovato nel
libro dei conti di diversi anni dopo. Con Cara-
vaggio anche documenti all’apparenza inoppu-
gnabili nascondono enigmi da svelare. L’ipotesi

più plausibile è che le sue ferite si aggravarono e Caravaggio si rifugiò, oppure fu scaricato dai marinai
della feluca dove si era imbarcato, tra i malsani acquitrini e i tomboli di cespugli della Feniglia, dove il
suo corpo fu ritrovato, forse morente.
Una stele commemorativa è stata posta, su iniziativa della Società Storica Maremmana, poco distante dalla
odierna postazione del Corpo Forestale, luogo del presunto ritrova-
mento del moribondo Caravaggio. Portato nell’Ospedale, forse, morì
anche a causa della febbre malarica, epidemica nella maremma e con-
tratta nella pineta. Un’altra epidemia colpiva allora Porto Ercole e fu
sepolto in una fossa comune, ma sicuramente aveva con sé docu-
menti per la sua identificazione. Lui, abbandonato come un sacco di
immondizia, l’artista che aveva stupito il mondo cristiano per aver
rappresentato la religiosità che si manifesta in maniera rivoluziona-
ria come una fede intensa e sofferta, espressa attraverso un realismo
radicale e un potente simbolismo della luce. Le sue opere fondono il
sacro con il profano. La sua arte è caratterizzata da un dualismo tra
peccato e grazia, la lotta tra il bene e il male, la salvezza e la miseri-
cordia. Aveva stupito gli Agostiniani con la Madonna del pellegrino
e i Carmelitani con la Morte della Vergine, rifiutando la idealizza-
zione e rappresentando i soggetti sacri con estrema autenticità e uma-
nità, utilizzando persone comuni come modelli. 

IL CINEMA DI PASOLINI

È quello che avverrà poi con il realismo dei film di Pasolini: un realismo critico e verista, ispirato al Neo-
realismo, ma con una forte componente di denuncia sociale e una visione personale e non convenzionale
per l’attenzione al sottoproletariato urbano, rappresentato nelle sue condizioni di miseria, ma anche di vi-
talità autentica e di una morale “primitiva” contrapposta al conformismo borghese.

IL PARALLELO

L’ipotesi di identificare un personaggio così geniale e così chiacchierato come Michelangelo Merisi in
parallelo con Pier Paolo Pasolini da una vita che sembra segnata da un destino simile, è formulata da Fe-
derico Zeri, da Cesare Garboli, da Enzo Siciliano, da Gabriella Sica, da Roberto Longhi.
«Al di là del loro tempo così diverso e lontano, furono entrambi artisti di un tempo di crisi, sul crinale
che separa una vecchia era da una nuova sul punto di nascere. Quando Pasolini muore, nel 1975, lui,
“più moderno d’ogni moderno”, sigilla la chiusura di un’epoca e di un secolo, ben prima del reale com-

Guido Venanzoni: L’arresto di Caravaggio a Porto Palo (Ladispoli)

La stele in marmo ove fu trovato il corpo
di Caravaggio nella pineta di Feniglia
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pimento cronologico. Assiste a tutti i rammodernamenti cruciali della sua epoca: il 1963 nella letteratura,
il 1965 nella liturgia ecclesiastica con l'abolizione del latino, il 1968 nella politica; vede la decadenza e
il crollo spirituale del mondo conosciuto nell'infanzia. Il periodo compreso tra il 1592, quando Cara-
vaggio arriva a Roma, e il 1623, fine del pontificato di Gregorio XV Ludovisi, è una delle più grandi sta-
gioni dell'arte di tutti i tempi, punto di convergenza di artisti italiani tra i quali Caravaggio, Annibale
Carracci, Guido Reni e stranieri, come Rubens, Bril, Elsheimer, giunti numerosi a Roma con nuovi sti-
moli creativi e diverse tendenze a dare inizio alla grandiosa scena artistica di un secolo d'oro". (Gabriella
Sica: Sia dato credito all'invisibile. - Prose e saggi, Ricerche, Venezia, 2000)

Pasolini secondo Federico Zeri
"Pasolini era un uomo bifronte: da una parte era affascinante, aveva una voce incredibilmente bella, la
voce più bella che abbia mai sentito, la voce di un angelo; dall'altra, accanto a questa voce c'erano dei
particolari repellenti, le mani per esempio, fredde, sudate, non so, mi faceva una grande impressione toc-
carle, poi aveva l'aspetto, io l'ho detto altre volte, di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un
autotreno, sull'autostrada e ammaccata, aveva qualche cosa di ammaccato, di rovinato, però era un per-
sonaggio incredibilmente... unico, io lo considererei. Io lo avvicino molto alla figura di Caravaggio, anche
per la fine. Secondo me c'è una forte affinità fra la fine di Pasolini e la fine di Caravaggio, perché in tut-
t'e due mi sembra che questa fine sia stata inventata, sceneggiata, diretta e interpretata da loro stessi. [...]
"Pasolini ha avuto una sorta di folgorazione, dalla pittura antica, e quando ha approfondito questa sua,
diciamo, curiosità ha trovato che la pittura antica può fornire una quantità enorme di spunti tipologici, for-
mali, che lui ha tutti reinterpretati. Ha guardato poi in modo particolare Rosso e Pontormo perché erano
pittori dei quali avvertiva la sostanza agitata tipica di un periodo di crisi, di transmutazione. Ha avver-
tito soprattutto in Pontormo il dramma interno dell'artista solitario, incompreso, omosessuale e in Rosso
ha capito, non so però fino a quale punto, il profondo divario fra le cose che dipingeva e quelle in cui cre-
deva. Secondo me Rosso è un pittore blasfemo, un pittore non dico ateo, ma per lo meno molto scettico,
che prende in giro anche le cose più sacre della pittura. Io me ne sono accorto quando ho visto l'Ecce
Homo, cioè il Cristo morto con gli angeli, oggi nel Museo di Boston.  [...] Quella che fosse la religiosità
di Pasolini non l'ho mai capita bene. Debbo dire che Pasolini, a mio avviso, era profondamente cattolico,
nel suo intimo; era formato dall'Italia cattolica, quindi aveva un forte senso del peccato, un forte senso
della redenzione, un forte senso della liberazione dal peccato e dal senso di colpa. Questo secondo me
era Pasolini. Io quando l'ho conosciuto, l'ho incontrato più di una volta e ho avuto sempre l'impressione
di una persona profondamente toccata dal senso di colpa, agitata, quasi tormentata, lacerata, ecco il vero
termine che si addice a Pasolini, lacerata, una persona che voleva essere punita. Poi anche il culto della
mamma, che era molto profondo in Pasolini, tant'è vero che la madre addirittura mi sembra appaia come
Madonna in un film che è Il Vangelo secondo Matteo." (Tratto dal programma televisivo Pasolini e noi
mandato in onda da Canale 5 nel 1995) 

Pasolini: Uccellacci Uccellini                                                                Caravaggio Cena in Emmaus 
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CARAVAGGIO E PASOLINI: TRAGICI NELLA VITA, REALISTI NELLE OPERE

Nel numero di aprile-giugno 1970 della rivista “Nuovi Argomenti”, Cesare Garboli, ricordando lo scom-
parso Roberto Longhi, i cui corsi di storia dell’arte avevano appassionato il giovane Pasolini all’univer-
sità, scrive:
«In modo particolare, è difficile scindere tutta l’esperienza eversiva del Pasolini “romano” degli anni
Cinquanta dall’immagine del Caravaggio che ci è stata a più riprese offerta dal Longhi fino alla grande
mostra caravaggesca da lui organizzata nel ‘51. Proprio in quegli anni il Pasolini scendeva dal Nord a
Roma, cambiando la giovanile e lirica vena friulana in tragedia, nella direzione del drammatico reali-
smo religioso e plebeo de Le Ceneri di Gramsci, dei Ragazzi di vita e di Una Vita violenta. Testi alla
mano, si direbbe che il Pasolini lavorasse allora non allo specchio del Caravaggio, ma allo specchio del
Caravaggio “romano”, così come ci è stato dipinto dal Longhi: quello, per intenderci, che finge per
Maddalena la povera ciociarella tradita, gli sciolti capelli che si asciugano al sole nella stanzetta smo-
biliata, o quello dei bacchi rifatti su torpidi e assonnati garzoni d’osteria, o quello, infine, della Vergine
morta e gonfia a gambe scoperte, come una popolana del rione, a dirla gentilmente, o una meretrice agli
ultimi rantoli nella stanzaccia spartita dal tendone. Delle mosse caravaggesche del primo Pasolini, quasi
un “amor de loinh” (amore di lontano, idealizzato), ebbi occasione di parlare al Longhi qualche mese
prima che egli morisse. Non volle prendere partito. Ma l’interesse che mostrò alle date, le precisazioni
che seguirono, quell’ “Oh, guarda!” che si lasciò scappare, mi dicono che la piccola notizia critica lo
aveva fatto riflettere.

L’accostamento di Pasolini a Caravaggio è senza dubbio spericolato per la distanza che li separa, anche
se nell’eterno ritorno delle cose e della poesia una giustificazione in più si può trovare. […]  Con evidenti
e fondamentali differenze: Caravaggio ancora grande classico, l’ultimo straordinario classico della tra-
dizione, come Tasso lo era stato nella poesia; Pasolini poeta novecentesco con il sentimento dell’antico
e il senso tragico della modernità, non immune dall’ideologia, ostaggio del suo tempo quando perde la
forma e la lingua. Nella vita furono entrambi grandi interpreti del loro tempo, anche se l’eccellenza as-
soluta dell’arte caravaggesca non è neppure paragonabile a quella pasoliniana, spesso informale e pro-
lissa, senza misura. Entrambi tuttavia furono nella vita figure smisurate rispetto al loro tempo. Artisti
entrambi irregolari, se non proprio eretici, dal temperamento irruento e non alieno dallo scandalo, per-
fino coinvolti in inchieste giudiziarie e perseguitati dalle incomprensioni, alle prese con la “grande guerra
santa”, come islamici e indù definiscono il percorso interiore e spirituale degli uomini. Perché contro-
corrente lo furono certamente entrambi, forse anche peccatori, come tante figure bibliche, da Abramo a
Mosè. Nei loro visi segnati e nervosi era già segnato un destino. Li unisce tuttavia quella povera, miste-

Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo                                 Caravaggio,  La Madonna del Pellegrino    -    Morte della Vergine
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riosa morte consumata su un litorale, davanti all’orizzonte del mare, con l’ultima rivelazione, vissuta non
in un letto, ma nella natura, loro che avevano avuto come maestra la natura. Non in pace, ma in guerra,
perché in guerra si era consumata la loro vita. E tuttavia una morte semplice e reale come la morte di un
uomo qualsiasi, un evento molto umano e non tragico, nonostante le tante interpretazioni che ne sono de-
rivate. E neppure emblema o celebrazione di una morte dell’arte, ma soltanto di una vita torturata e in-
trepida conclusa prima del tempo naturale. Caravaggio muore non lontano da Roma e in terra toscana,
vicino al Mar Tirreno, perseguitato e inseguito come un delinquente, martire come già deve essersi sen-
tito quando si era dipinto così vicino a Orsola che si avvia al martirio.

Il corpo di Pasolini                                                                  Le ossa rinvenute e attribuite a Caravaggio

Ha trentasette anni, come il divino Raffello, poco più dei canonici trentatré anni di Cristo, ma nasce alla
vita vera nella memoria degli uomini, come quel raggio di luce che aveva fatto entrare nell’oscurità di
una stanza con un senso di redenzione. Anche Pasolini muore vicino a Roma, davanti allo stesso mare,
alla foce del Tevere presso Ostia, nome che sa di agnello sacrificale, dove andavano in un lontano pas-
sato le anime salve e dove Agostino aveva perso la madre Monica.

Quando Pasolini muore, nel 1975, anche lui si adegua e spinge il pedale della protesta che in quel decennio
appariva come il primo dovere etico dell’uomo. Entrambi chiudono un’epoca, con la drammaticità che
questo comporta. Caravaggio l’epoca classica dell’arte, come qualche anno prima Torquato Tasso, sepolto
in cima al Gianicolo, aveva chiuso la grande stagione della poesia italiana. Pasolini chiude l’epoca della
modernità e un secolo. E forse per questo furono entrambi sfregiati, perfino nel fisico. 

Sant’Agostino e Santa Monica (la mamma)                              Pasolini e la mamma sul set del Vangelo secondo Matteo
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Caravaggio e Pasolini sanno che devono scendere lungo l'Italia, andare dal nord dove sono nati verso il
sud, essere sempre più naturali. Vanno a Roma, con lo stesso desiderio di fratellanza con le persone del
popolo, con lo stesso furore e disperata vitalità, la stessa fretta di depositare il loro lavoro e di trovare una
lingua. Quando Caravaggio arriva a Roma, si sta chiudendo la cupola di san Pietro, il ricordo dell'altro
Michelangelo è vivissimo e la città si sta riempiendo di angeli nelle chiese e nelle vie. Le figure d'ado-
lescenti, i garzoni d'osteria e i ragazzi di strada e di vita che incontra tra un'osteria e un ponte, tra uno
scontro e una sassaiola, sempre tra san Luigi dei Francesi e Trastevere, sono gli stessi dei quadri. Sono
ragazzi belli e gagliardi anche se già minacciati dall'ombra e dalla malattia, come il Fruttaiolo e il San
Giovanni Battista, dipinti come fossero veri e non come fossero belli. Sono figure vere, popolane bellis-
sime e donne sfatte del rione, come la Madonna morta e gonfia d'acqua o la stupefacente Madonna da-
vanti alla quale si genuflettono pellegrini miseri che da poco sono arrivati a Roma per il grande Giubileo
del 1600, stupiti da quella concretissima visione.

Quando Pasolini arriva a Roma, nel gennaio del 1950, in pieno Giubileo, scopre, accanto alla Roma delle
cupole e del Tevere, la Roma delle baracche e dei poveri che parlano in romanesco, con i ragazzi pieni
di allegria e di una vita violenta, tra Ponte Mammolo e la Garbatella, ragazzi belli come i giovani cara-
vaggeschi che suonano o che hanno tra le mani cesti di frutta. Allievo di Roberto Longhi, che si traveste
cinematograficamente da Giotto, con gli stessi abiti e la fascia bianca sulla fronte, li aveva già visti quei
ragazzi nella Fucina di Vulcano dipinta da Velázques, che nel suo soggiorno romano aveva preso dalle
borgate romane i suoi modelli.

Tuttavia Roma da sola non li sazia, entrambi cercano il sud greco e mediterraneo, l'Africa e il fondamento
di Roma nell'Africa, come altri avevano fatto, a cominciare da Petrarca e poi Rimbaud. Caravaggio
scende a Napoli, si ferma nel luogo dove sono accolti poveri e infermi, nel cuore di Spaccanapoli; va verso
terre arabe e greche in Sicilia, e si spinge fino a Malta. Pasolini cerca in Africa quello che non trova più
nella vecchia Europa e lì sposta anche la rappresentazione delle Orestiadi.
È in Africa che era nata, prima ancora che a Gerusalemme, l'idea egiziana di una vita vera tramite l'as-
similazione a un dio sofferente. E le loro opere prendono la direzione del sud mediterraneo, là dove
l'umanità è più dimessa e diseredata, dove Roma si è allargata comprendendolo. La redenzione, la luce
nell'ombra, forse potranno trovarla laggiù, lontano dal centro.

Il miracoloso percorso di Caravaggio, dall'empirismo nordico all'umanità popolare del sud, non può ri-
petersi con Pasolini, figlio del suo tempo, che cerca nel sud un mito ancora romantico e improbabile,
lontano dal grande e autentico meridione greco caravaggesco. Tuttavia l'essenza cristologica del loro la-
voro è innegabile. La croce è il segno presente nell'opera di entrambi...". 

Caravaggio, I bari                                                              Pier Paolo Pasolini ne I racconti di Canterbury
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Convegno Internazionale ai Lincei nel V° centenario dalla nascita di Camoes,
che celebrò Sertorio eroe nazionale

a cura di Maurizio Marchetti

Nello scorso settembre sul sito Amici di Rieti, con il titolo “Quinto Ser-
torio Sabino da Norcia portò Roma in Spagna”, ho ricordato la figura
pressoché dimenticata di Quinto Sertorio (123-72 a.C.). Osservavo che
lo storico Mommsen, premio Nobel nel 1902, definì Sertorio “uno dei
più grandi uomini, se non il più grande in assoluto, che Roma aveva ge-
nerato fino allora ...” (Storia di Roma, III, Berlin 1854-56).
Rimanendo in ambito sabino, ne accenna lo Sperandio in Sabina Sacra
e Profana, Roma, Zempel MDCCXC: “Sabinesi riputare si debbono le
nobilissime consolari famiglie Sertorio di Norcia da cui l’anno 666 di
Roma fu quel Sertorio di Norcia conquistatore delle Spagne, e perciò
chiamato il monarca di quelle contrade”.
Il Guattani, nel tomo II dei III volumi Monumenti Sabini, Roma 1828,
nel capitolo dedicato a Norcia, “Nursia Sabinorum civitas”, affermava
che “potrà dirsi con ragione che difficilmente nella storia si troveranno
due uomini nel loro genere così rari e perfetti come i due Sabini Numa
e Sertorio; quello in politica, questi nelle armi, sebbene fortunato il
primo, disgraziato il secondo” per l’indegna fine cui andò incontro Sertorio, assassinato in un banchetto
a seguito di una congiura ordita da un amico invidioso e ambizioso. Sertorio ebbe grande fama per le im-
prese guerresche e per quanto conquistato e gestito nella penisola iberica, come rimarcato nel precedente
articolo citato. Perché tornare sull’argomento? Sembrerebbe una casualità, ma l’Accademia dei Lincei il
30 e il 31 ottobre 2025 ha tenuto un Convegno Internazionale nel V Centenario della nascita di Luis de
Camoes (1524/25-1580), il più grande poeta della tradizione letteraria portoghese, paragonato a Omero,
Cervantes, Dante e Shakespeare, ed il cui lavoro più noto è il poema epico I Lusiadi (1572). Ebbene, in
detta opera considerò Sertorio eroe nazionale: “Questi che presso siegue eroe straniero/È Sertorio di sde-
gno ancor dipinto;/Ricovra esul da Roma in seno a noi,/Ed accende ogni cuor de’ torti suoi”. (Pessimi i
rapporti con Roma). Il poeta, epicamente, lo veste lusitano: “Cinto di portoghese asta e lorica (corazza
in cuoio)” e non poteva mancare: “Questa che seco va fida cervetta,/sua consigliera la credé l’antica/Etate,
ed ei par che l’ascolte e spire/Seco la grand’impresa e il bell’ardire”. 
Anche della bellissima cerva bianca, suo tramite con la dea Diana, abbiamo in precedenza accennato, con
un paragone “sistemico” con Numa Pompilio e la sua Ninfa Egeria, in entrambi i casi ponendosi come
facilitatrici dell’accettazione delle decisioni ritenute da loro ispirate.
E, come già pure ricordato, anche per Corneille, nella sua tragedia Sertorius, 1662, i Lusitani, sotto la
guida di Sertorio sono quasi diventati veri romani. Dai contatti avuti partecipando al convegno con gli
organizzatori e vari accademici è risultato un vivo interesse al ricordo di Quinto Sertorio e al suo contri-
buto culturale consegnatoci dalla storia e sancito da Camoes nel suo capolavoro epico, con la manife-
stazione della disponibilità ad effettuare anche approfondimenti successivi; le celebrazioni relative a
Camoes proseguiranno per tutto il 2026.
Potrebbe essere considerabile, nell’ambito delle iniziative di valorizzazione della memoria sabina, un
qualche ricordo risarcitorio della figura di Sertorio? Magari, riecheggiando il Guattani, con altrettanta at-
tenzione per Numa Pompilio, pure ignorato nello stradario reatino. Entrambi, peraltro, sono ricordati in-
vece a Roma. Storicamente e adeguatamente locata piazza Numa Pompilio, inaugurata alla presenza del
Sindaco Prospero Colonna nel 1917, con la passeggiata Archeologica, area dove si riteneva incontrasse
la ninfa Egeria, valle delle Camene. Mentre via Sertorio congiunge viale Spartaco con via Quintilio Varo,
anche lui andato incontro ad una tragica fine. A lui Augusto, a seguito della disastrosa battaglia di Teu-
toburgo, avrebbe rivolto la celebre frase “redde mihi legiones meas”. Sertorio, comunque, nella natia
Norcia gode dell’intitolazione del corso principale, vanto della città.

L.Pallière, Sertório e la sua cerbiatta,1849 
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Adriana Pincherle, Ritratto di Moravia

PAGINE SCELTE DI IMPORTANTI NARRATORI 

di Elisabetta Di Iaconi

Alberto Moravia (Roma 1907 – Roma 1990)

Fu sposato con Carmen Llera, Elsa Morante, Dacia Maraini. Autore
poliedrico che ha lasciato un’importante traccia nella letteratura del
Novecento. La sua fama si deve al romanzo Gli indifferenti, nel quale
è aspramente criticata la società borghese, moralmente povera e intrisa
di materialismo. Il linguaggio è essenziale, i personaggi riflettono echi
del pensiero di Svevo e Pirandello. 
Vincitore del Premio Strega nel 1952 con I racconti, più volte candi-
dato al Nobel.
Altri libri: L’amore coniugale (1941), Agostino (1943), La romana
(1947), La disubbidienza (1948), Il conformista (1951), Il disprezzo
(1954), La ciociara (1957), Racconti romani (fra il 1948 e il 1959), La
noia (1960), La vita interiore (1978). Gran parte di questi volumi di
narrativa furono trasformati in pellicole di successo.

Da Gli indifferenti (Prima pubblicazione 1929)

Ballarono; Leo sosteneva la vita della fanciulla con tutta la forza del suo braccio; una leggerezza, un
ardore insolito gli mettevano le ali ai piedi e sebbene lo spazio fosse angusto e molta la folla, si sfor-
zava di eseguire i più difficili passi. «Questa volta ti ho» pensava, «ti ho». Una triste confusione in-
vece era nell’anima della fanciulla: ballava a malincuore, avrebbe voluto uscire da quella folla, sedersi
sola in un angolo, chiudere gli occhi; in continuo movimento, il carosello dei ballerini girava davanti
ai suoi occhi: facce di uomini, di donne, immobili, serie, sorridenti; la musica era trionfale, vittoriosa
ma non senza un piccolo tremante accordo di tristezza, del resto molto comune, che ogni tanto tornava
con insistenza: facce e musica, a forza di vederle e di sentirla la testa le girava.
Ora la danza era finita; le coppie tornavano ai loro posti; tornarono anche la madre e Michele agra-
mente litigandosi: «mai più ballerò con te» ripeteva Mariagrazia indignata.
«Di che cosa si tratta?» domandò Leo con autorità.
«Mai più» continuò la madre: «s’immagini che tutti ci guardavano... chissà cosa avranno pensato... era
terribile... ha ballato come... come...»; ella cercò un epiteto e nel disordine del suo sdegno non lo trovò;
«come un ladro».
«Ah! veramente?» esclamò Leo stupefatto.
«Come uno scostumato» rettificò la madre con dignità.

La scena è una sala da ballo. Michele sa che Leo è l’amante della madre; ma s’indigna nel notare che
l’uomo balla con la sorella Mariagrazia con l’intento di sedurla. Dopo un battibecco con la madre e con
Leo, il protagonista si ritrova per la strada.

Per un istante Leo immobile tra le due donne ansiose non parlò; poi sorrise: «Io credo» disse alzan-
dosi, «che a te Michele sia veramente successo qualche cosa…; per questo sarà meglio che tu te ne
vada… a meno che tu non voglia che me ne vada io». 
«Sì, Michele, vattene» supplicò la madre; egli la guardò. «Dunque» gli scappò di bocca, «tu preferi-
sci mandar via tuo figlio piuttosto che un estraneo come Leo?».
«Ma se è Leo che ci ha invitati?!».
Niente da rispondere: «ha ragione» pensò Michele, «è Leo che ha pagato»; guardò davanti a sé: la
grande sala bassa assordava col brusio delle conversazioni, tutti quei gruppi di gente, le donne dipinte
e con le gambe accavalciate e scoperte, gli uomini seduti in atteggiamenti disinvolti, con la sigaretta
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in bocca, tutti quei gruppi, mangiavano, bevevano, parlavano, noncuranti: i negri accordavano i loro
strumenti laggiù sotto le palme; niente da rispondere. «Hai ragione» disse alfine, «me ne vado... di-
vertiti... il ladro se ne va»; e se ne andò.
Fuori continuava a piovere: «ladro, ladro», si ripeteva Michele quasi senza sdegno, con una specie di
falsa esaltazione; «ha tentato anche di rubarmi Lisa... e poi chi è il ladro?»; ma pochi minuti dopo con
proprio stupore dovette accorgersi di non essere affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione
di Leo, per quanto malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di odio, egli
finiva sempre per ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco inebetito, leggerissimo.

L’indignazione di Michele dura pochissimo. Osservando la folla, che cammina sotto la pioggia, com-
prende che per lui non c’è nessuno scopo a vivere così sfaccendato e indifferente e così incapace di tro-
vare una fede, un entusiasmo. Ma ciò non lo fa soffrire perché l’indifferenza fa parte della sua indole.

I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo traffico;
senza ombrello sotto la pioggia, Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di
sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le rèclames luminose sospese nell’oscu-
rità; ma per quanti sforzi facesse non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della
strada, l’angoscia che l’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava attraverso i saloni vuoti, non
lo lasciava; la propria immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, lo perse-
guitava; ecco, gli pareva di vedersi: solo, miserabile, indifferente.

I BAMBINI FANNO CHIASSO

di Marilù Giannone

Non subito, forse per scelte diplomatiche, ma la Fiera libraria PIULIBRIPIULIBERI al terzo giorno del-
l’apertura ha trascinato curiosi e giornalisti alla moda degli anni 2020 e successivi: vale a dire a clamori
ed urli per servire il culto dell’immagine imperante. La causa di tanto amoroso impegno è stata una nuova
Editrice, Passaggio al Bosco, che si è provata - udite, udite - a pubblicare un libro su Hitler.
A parte il fatto che tutte, e si sottolinea, tutte le piccole case emergenti e no hanno avuto ed avevano un
titolo come questo, il pubblico si è guardato preoccupato intorno ed ha scoperto che solo cinque minie-
ditrici con la lancia in resta, su centinaia di case, hanno avuto malori da damigelle ottocentesche (sgan-
ciate loro il busto) ed hanno pestato i piedini. Hitler lo si può acclamare o insultare, ma è un personaggio
della storia del mondo durante la prima metà del 1900, e quindi va conosciuto, discusso o approvato.
Tutta l’Europa è stata sconvolta dalle sue imprese, e dunque si deve conoscere se si vuole evitare che qual-
cun altro come lui si presenti alla ribalta mondiale. Si ricorda che Lenin disse: chi non conosce la storia
è destinato a riviverla.
L’esito del rumore infernale fatto dai guru dell’estremismo non ha comunque dato l’esito che volevano,
invece hanno prodotto un’azione contraria: l’Editrice Passaggio al Bosco ha avuto una folla di clienti, un
numero notevole di libri venduti, e, perché no? La simpatia di tutti, basata anche sull’accento dantesco
del suo gestore, che non ha battuto ciglio di fronte agli svenimenti degli ultras e con qualche commen-
tino salace a voce normale ha continuato il suo lavoro.
Passaggio al Bosco è un’Editrice giovane e piena di titoli diversi che vanno dall’avventura, alla politica,
dal giallo alle scienze umanistiche e con qualche interessante argomento controcorrente come quello di
una rilettura dell’alfabeto nordico: semplicemente conoscenza offerta su un formato comodo, una tipo-
grafia chiara. Le altre, le contestatrici, politicamente esposte, foto sgraziate e violente, solite dimostra-
zioni su Gaza (ma non su Ucraina, Sudan, ed altri paesi), bandierine e slogan e, per finire, un foglio nel
quale si dichiarano “editrici antifasciste”, non hanno saputo offrire. 
Lavorare in Editoria è un lavoro serio, signori, e pertanto se non lo si sa fare, si è pregati di darsi silen-
ziosamente ad altri minuti piaceri.



22 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2026

L’ORIGINE DEL NOME CESARE
da Cerveteri - Caere, a Kaiser e Czar

di Livio Spinelli

Durante una mia visita al British Museum di Londra, al-
l’uscita, passando per la libreria, notai la copertina di una
rivista con le foto delle famose tre Lamine d’oro di Pyrgi
ritrovate nel 1962 a Santa Severa (Roma), con iscrizioni
in lingua etrusca e fenicia, dove in una nota era citata una
ricerca che faceva risalire il nome di CESARE alla città di
CAERE (oggi Cerveteri), secondo il professore Oswald
Szemerényi, linguista di fama internazionale e specialista
negli studi Proto-Indo-Europei, docente al Bedford and
University College di Londra (UCL) e successivamente
all’Università Freiburg-im-Breisgau in Germania. 
Tornato in Italia ne parlai al Principe Sforza Ruspoli il
quale rimase affascinato da questa notizia. Mesi dopo riu-
scii a trovare la versione integrale del professor Szemeré-
nyi, che riportai nel terzo volume della mia trilogia Città di Mosca Terza Roma – Da Giulio Cesare a

Putin. Il Principe - che mi onorava della sua amicizia - firmò la prefazione, in-
vitandomi a presentarlo nel suo palazzo di Cerveteri con lui in prima fila.
Dopo un lungo e approfondito studio delle tre lamine d’oro di Pyrgi, il  prof.
Oswald Szemerènyi, nel suo Saggio sulle lamine di Pyrgi, edito nella rivista
scientifica “Studi micenei ed egeo-anatolici”, in base a precedenti studi dello
storico di religione romana Friedrich Münzer, pubblicati nella monumentale
Enciclopedia dell’antichità classica Pauli-Wissowa, dimostrava che il nome
della città di Caere, scritto sulla lamina di Pyrgi in punico Kjs’rj “poteva ri-
collegarsi a quel Lucius Iulius Caesar antenato di Giulio Cesare”. 
È molto verosimile che Chaesar (forma più antica: Caisar) sia stata proprio una
riproduzione del nome arcaico della Città di Caere (oggi Cerveteri). Ciò non si-

gnifica che gli antenati di Cesare fossero Etruschi, ma soltanto che il primo degli Iulii a portare quel so-
prannome “ebbe a che fare” con Cere, insomma Giulio “CESARE” o più precisamente GIULIO il
“CERVETRANO”.
I legami tra Roma e Caere risalivano all’invasione dei Galli quando i massimi sacerdoti e gli oggetti sacri
di Roma trovarono qui rifugio e già dal 300 a.C. è attestato che ricche famiglie romane, come ad esem-
pio quella dei Claudii, si erano costruite qui la propria tomba di famiglia. Il Münzer in base a precise fonti
letterarie nell’Enciclopedia dell’antichità attesta al 250 a.C. la presenza a Caere di un ramo della Gens
Iulia e di quel primo Lucius Iulius che durante la I guerra punica combatté, insieme alla città etrusca di
Cere, e vi soggiornò per qualche tempo, assumendo poi il cognomen-soprannome Caisar, dal nome etru-
sco della città (Caisr-). Questa è la spiegazione scientificamente più
fondata del nome, che, in tempi successivi, servì a indicare la dignità
imperiale. Insieme al Principe, come illustrato nel mio libro, rico-
struimmo un itinerario della memoria o meglio un percorso storico par-
tendo da Cerveteri a Roma, passando per Costantinopoli la Seconda
Roma, per giungere alla Città degli Czar: i Cesari di Mosca Terza
Roma.

Foto 1 - Lamina d’oro in lingua fenicia ritrovata a Pyrgi – Santa Severa
Foto 2 – Copertina del volume “Mosca Terza Roma” di Livio Spinelli
Foto 3 – Il prof. Livio Spinelli (a sx) con il Principe Sforza Ruspoli
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La Basilica Romana di Santa Anastasia

di Gualtiero Sabatini

Sul colle Palatino sorge la basilica minore di S. Anastasia, sui resti dell'antro di Fauno Luperco, più co-
munemente noto come Lupercale, una grotta naturale situata alle pendici del colle Palatino, considerata
sacra e legata al culto di Luperco, un'antica divinità italica protettrice della fertilità e del bestiame.
Secondo la leggenda, il Lupercale era il luogo in cui la lupa avrebbe allattato Romolo e Remo, i leggen-
dari fondatori di Roma. Questa grotta divenne quindi un simbolo delle origini stesse della città e un luogo
di culto molto importante.
Ci troviamo nel centro storico, nel X rione Campitelli, e la basilica fu costruita probabilmente nei primi
decenni del IV secolo, e nell'abside vi era un'iscrizione che ricordava i tanti lavori fatti eseguire dai pon-
tefici Damaso I (366-384) e Ilario (461-468).
La chiesa subì numerosi restauri, tra i quali i più importanti furono sotto papa Sisto IV (1471-84), nella
seconda metà del XV secolo, e quello alla facciata opera dell'architetto Luigi Arrigucci (1575-1647) che
andò in parte distrutta nel XVII secolo a causa di una tromba d'aria.
Nel corso dei secoli la chiesa fu sottoposta ad altri interventi che ne hanno modificato la struttura primi-
tiva, come quelli del 1963 voluti dal cardinale James Francis Louis McIntyre (1886-1979), arcivescovo di

Los Angeles, e negli anni Ottanta il forte degrado strut-
turale, col conseguente radicale restauro curato dalla
Soprintendenza ai Beni Ambientali e Architettonici di
Roma. Ciò ha determinato la chiusura per oltre trenta-
cinque anni della chiesa, che solo nel maggio del 2000
è stata riaperta quotidianamente al culto.
L'interno della basilica di S. Anastasia si presenta
come una vastissima e luminosa sala settecentesca,
suddivisa in tre navate da pilastri, cui sono addossate
le antiche colonne che sostenevano la volta.

Il bel soffitto è di legno imbiancato, a lacunari di varia forma e grandezza; nel centro, un'ampia tela opera
di Michelangelo Cerruti (1663-1749) eseguita nel 1722 e raffigurante il martirio di S. Anastasia.
Sotto l'altare maggiore, entro una nicchia, nel 1667 lo scultore comasco Ercole Ferrara (1610-1685) ha
scolpito una statua in marmo della santa nell'atto del martirio: distesa col capo gettato all'indietro e po-
sato su una catasta di legna, con gli abiti svolazzanti, ha una mano poggiata sul seno e l'altra che si torce
nello spasimo dell'agonia.
Tante sono le tradizioni legate a questa basilica: nella navata di sinistra, si trova un altare antichissimo,
proveniente dalla basilica di S. Pietro in Vaticano, dove S. Girolamo (347-420) avrebbe celebrato la
Messa, come raffigurato dal dipinto attribuito a Domenico Zampieri detto il Domenichino (1581-1641).
Da questo altare il pontefice Gregorio Magno (590-604) dispensava le ceneri al popolo, così si legge
nelle iscrizioni poste a fianco dell'altare stesso, dove sono enumerate le reliquie che si conservano al suo
interno: un lembo del velo della Madonna, il mantello di S. Giuseppe, un pezzo di legno della Croce, un
calice di smalto che si crede appartenuto a San Girolamo.
Papa Leone Magno (440-461) una notte di Natale, durante la celebrazione eucaristica, aveva pronun-
ciato l'omelia contro l'archimandrita di Costantinopoli Eutiche (378-454) che sosteneva e riconosceva
in Gesù la sola natura divina e fu successivamente deposto quale eretico nel corso del Sinodo di Co-
stantinopoli del 448.
Durante il periodo natalizio in questa basilica, dal tempo di Gregorio Magno, il papa celebrava la "Messa
dell'Aurora", una delle tre del giorno di Natale (la prima a mezzanotte in S. Maria Maggiore e la terza
in S. Pietro).
Fino al XIII secolo, il mercoledì delle Ceneri, dalla basilica di S. Anastasia partiva la processione peni-
tenziale, presieduta dal pontefice, che raggiungeva la basilica di S. Sabina all'Aventino, dove veniva ce-
lebrata la prima messa stazionale della Quaresima.
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QUI ALEGGIANO GLI DEI MANI DI AUGUSTO

di Sandro Bari

Venti anni fa, in occasione degli immani lavori per far "cambiar casa" all'Ara Pacis, scrivevo per la
Strenna dei Romanisti l'articolo "Intorno all'Augusteo, una piazza sfortunata" (https://www.gruppodei-
romanisti.it/wp-content/uploads/2014/10/2008-parte-1-pp.-1-379.pdf , pagg. 55-65). Mi auguro che qual-
cuno abbia la pazienza di leggerlo, apprezzando la fatica della ricerca, dedicata in particolare a "quelli
che non sanno le cose". Così mi piace definirli, quelli che parlano, e adesso anche scrivono, criticando,
pontificando, propalando verità che sono solo loro, assunte da notizie false o incomplete, mistificando dati
assodati, interpretando la storia secondo la loro visione ideologica. Senza scendere in particolari, mi li-
mito a definirli semplicemente, alla romana: cialtroni. 
Nell'articolo riferisco di piazza Augusto Imperatore con il suo Mausoleo e la sua Ara. Lo faccio per pas-
sione, per affetto, non per sentito dire, ma per esperienza diretta, perché vi ho vissuto. E perché il suo fa-
scino mi ha indotto allo studio, alla ricerca, all'indagine. Ho assistito sconfortato alla sua distruzione, che
l'ha resa come è oggi, luogo di lucro, dove ogni
anfratto rende denaro. Il risultato piace, è evi-
dente, al politico, all'amministratore, allo specu-
latore, all'imprenditore. Il Romano sta a guardare,
impotente, gli scempi compiuti nell'Urbe. Ma
governi e sciacalli passano, i Romani restano. 
Io la conoscevo bene, la piazza. Non era luogo
per masse. Ricordo quando ci si fermava, in con-
templazione e riflessione, seduti sul muretto di
fronte alla sostruzione della Teca dell'Ara Pacis,
a leggere e meditare sulla scritta in lucide lettere
bronzee che rimembrava le antiche gesta. E
quando scendevamo nel giardino, allora abba-
stanza ben tenuto, accogliente per passeggiare,
prendere il sole, curato dal Servizio Giardini che,
ancora attivo, potava gli oleandri, controllava i cipressi, tagliava l'erba. Anni '60, '70, '80... e quando ot-
tenevamo di entrare all'interno del Mausoleo, respiravamo la polvere imperiale attraversata da un sottile
raggio di sole tra scaffali di scatole e casse di reperti, in un silenzio ovattato di mistero. 
Poi la megalomania rutelliana ha permesso a una archistar americana di smantellare e poi distruggere la
discreta teca di Vittorio Ballio Morpurgo che dal 1937 racchiudeva elegantemente l'Ara Pacis, sosti-
tuendola conl'orrendo fabbricato bianco che attira turisti come in un luna park. Da allora (settembre
2000) la piazza non ha avuto più pace, il Mausoleo è stato abbandonato a sé stesso, recintato con reddi-

tizi cartelloni pubblicitari: all'interno melma, pa-
lude, vegetazione incolta, all'esterno scavi
archeologici cominciati e senza fine. Tutto in at-
tesa che come al solito le varie amministrazioni
succedutesi bandissero concorsi, formassero
commissioni, approvassero i progetti di ristruttu-
razione. Progetti piovuti a decine, taluni anche
belli e sensati, naturalmente bocciati. Vent'anni
di attesa, in modo che la gente dimenticasse e
aspettasse con rassegnazione una soluzione.
Studi, varianti, controprogetti, discussioni, scavi
e sondaggi protetti da lamiere...: ora il progetto
vincitore, con le opportune modifiche dopo tanto
stallo, è stato quasi realizzato, con il clamore do-2005: la piazza durante i lavori per la "pompa di benzina"

Il Mausoleo e l'Ara Pacis negli anni Ottanta-Novanta del '900
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vuto e la corte di adulatori che accompagna sco-
dinzolando le infinite “inaugurazioni in corso
d’opera”, ormai un classico romano. 
Nessuno si è esposto per criticare. Sarebbe stato
inutile, come inutile fu allora la protesta del
Gruppo Roma Docet, composto dai Quattro
Grandi dell’architettura e dell’urbanistica nazio-
nale (e mondiale): Portoghesi, Marconi, Aymo-
nino, Benevolo. Il loro grandioso progetto fu
escluso dai selezionati, ma almeno si tolsero la
soddisfazione di dichiarare alla stampa come un
gruppo di potere governi le scelte capitoline. Cosa
che qualcuno diceva da tempo. 
Sentiamo Paolo Portoghesi: «La selezione fatta
dalla commissione comunale su 48 proposte è l'ennesima prova che i beni dell'architettura ven-
gono gestiti dal Campidoglio, indipendentemente dalla presenza di Veltroni, da un vero gruppo di
potere che ha dichiarato guerra a una generazione e a una posizione culturale che ha arricchito l'ar-
chitettura italiana. Siamo di fronte alla smania di fare guerra alla vecchia generazione di architetti».
Aggiungeva tra l’altro Paolo Marconi il 23-6-2006: «Aymonino, Benevolo, Marconi e Portoghesi erano
al di sopra degli obiettivi di un Bando il cui scopo era fin troppo evidente: mettere una pezza al-
l’atto di supponenza col quale fu imposta ai romani la Teca dell’Ara Pacis senza concorso, indi-
cendone uno che la giustificasse, sia pure a posteriori. Un concorso che modificasse il sito in modo
che quella Teca - oggi spaesata in Roma come una pompa di benzina nata per le pianure dei pelle-
rossa - non troneggiasse troppo su quella che era da due millenni la Porta fluviale settentrionale di
Roma, ma anzi sperando che essa “desse il la” a quel contesto urbano, in modo da non sembrare
più una stecca madornale, ma la nota più intonata dell’intero concerto».
Proteste inutili, ovviamente, passate sotto silenzio.

Ora la piazza è fatta: c’è chi plaude alla resa finale senza rendersi conto di quanto si è perduto. I soliti
agiografi dichiarano «Quello che fino a oggi è stato uno spazio negato alla città ricomincia a vivere con
aree pedonalizzate, rampe molto dolci e percorsi in parte ancora pavimentati con travertino del primo se-
colo a.C., dando vita, con il Mausoleo di Augusto, ad una vera e propria “passeggiata archeologica con-
temporanea” in una “scenografia urbana” che riporta alla memoria di quell’antico porto di Ripetta che
sorgeva lì accanto.»
Chi lo ha scritto è uno di quelli che “non sanno le cose”.
Piazza Augusto Imperatore non era affatto uno spazio negato alla città, tutt’altro: era un’isola felice e mi-
steriosa dove gli amanti di Roma potevano rifocillarsi dal clamore, dal traffico, dalle orde di turisti: era
uno spazio silente riservato a pochi, perché solo chi ha vissuto certi luoghi può raccoglierne le sensazioni
che sprigionano, entrare nella loro essenza. Non possiamo aspettarci commozione o emozione da chi non
ha compreso il significato di “HUNC LOCUM UBI AVGVSTI MANES VOLI TANT PER AURAS”, da
chi non sente lo spirito di Augusto fluttuare nei dintorni. Chi “sapeva di Roma” lo avvertiva, come lo
avvertivano gli storni, i rondoni e i gabbiani che vi volteggiavano, e ora non più.
Ora finalmente l’opera è compiuta per la gioia di chi apprezza la cementizzazione della città, l’elimi-
nazione del verde, la commercializzazione di tutta quella zona dominata dai ricchi e potenti che ne fanno
mercato, e di un rudere glabro e malinconicamente inserito in una enorme bianca piazza, secondo il co-
stume instaurato da vari sindaci: piazza san Silvestro, piazza dei Cinquecento, piazza san Giovanni,
piazza Pia, ….

Solo l’inatteso abbattimento dei cipressi che incoronavano il Mausoleo ha scosso qualche coscienza, e
non solo dei naturalisti e degli ecologisti. Immediato l’intervento delle truppe cammellate in difesa del-
l’operato capitolino: sono i sostenitori del giusto taglio degli alberi (che infatti con una scusa o l’altra ven-

Il Mausoleo pochi anni fa, durante i lavori nella piazza
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gono eliminati a frotte, come stanno facendo con i pini immortalati da Respighi), sono i politicamente cor-
retti, schierati contro i conservatori e i retrogradi ignoranti. 

Dunque, mentre i cipressi venivano abbattuti
senza alcun preavviso, un parlamentare (anche ar-
chitetto!) ha pubblicato sul web un commento ne-
gativo al riguardo. Mal glie ne incolse! Subito i
farneticanti dei social gli si sono avventati con-
tro, coprendolo di valanghe di improperi, osten-
tando una cultura storica, urbanistica e
paesaggistica riassunta da qualche riga emanata
dalla deficienza artificiale, con il condimento di
un viscerale odio politico.
Ormai ci siamo abituati, meglio ignorarli. 
Non siamo però riusciti ad ignorare un commento
che spicca nella sua tracotanza, ovviamente di-

spregiativo, pubblicato su una rivista che si definisce "la più ampia e diffusa redazione culturale del paese
e il più seguito strumento d'informazione artistica in Italia", a firma del suo direttore. Poffarre! Da co-
tanta premessa, non ci si aspetterebbe un articolo contenente imprecisioni e viziato da un palese livore
ideologico. 
Il citato (giovane) direttore, che ha colto
l'occasione per accanirsi contro chi è di-
stante dalla sua visione partitica, sostiene
con sicumera che i cipressi vanno tagliati
perché non c'erano mai stati prima del
1938, dimostrando così una riprovevole
scarsa conoscenza della materia di cui
tratta. Eppure esistono infiniti testi dedicati
all'Augusteo, di ieri e di oggi, come quello
che raccoglie i tanti progetti moderni di ri-
strutturazione della piazza e del Mausoleo, Contro-progetti Ara Pacis (Firenze 2002), opera di un gruppo
di architetti e urbanisti stimati nel mondo. Sarebbe stato facile rilevare che i cipressi c'erano eccome, se-
condo le documentazioni pervenute nei secoli e raffigurate nelle tante immagini ipotetiche di ricostru-
zione... 
Ma l'ineffabile direttore sostiene che coloro che si oppongono al "giusto taglio" dei pini non sono altro
che piccoli personaggi di oggi incapaci di proiettarsi per un istante ai tempi grandiosi dell'Impe-
ratore Augusto... invece il nostro, probabilmente, vi volteggia insieme agli spiritelli dei vari Rutelli,
Gualtieri, Labics, TIM, OMA e in particolare Bulgari...!

Il Mausoleo oggi, come piace ad alcuni... colti e buongustai!

Il Mausoleo pochi mesi fa, nella piazza quasi ultimata

Questo luogo, dove aleggiano nell'aria gli dei Mani di Augusto, dopo che il mausoleo 
dell'imperatore fu estratto dalle tenebre dei secoli e i pezzi sparsi dell'Altare della Pace ricomposti,

Mussolini duce ordinò che, distrutti i vecchi e angusti spazi, fosse adornato di più splendide vie,
case ed edifici, più adatte ai costumi dell'umanità [trad.lett. S.B.]
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I CIPRESSI DEL MAUSOLEO DI AUGUSTO

di Francesca Di Castro

Il Mausoleo dell'imperatore Gaio Giulio Cesare Ot-
taviano Augusto così viene descritto da Strabone
(prima del 60 - 20 a.C. circa):
"Il più notevole [tra i monumenti] è il cosiddetto
Mausoleo, un grande tumulo di terra innalzato presso
il fiume [Tevere] sopra un'alta base rotonda di marmo
bianco, tutto ombreggiato da alberi sempre verdi, fino
alla cima, sulla quale era la statua di Cesare Augusto,
in bronzo dorato." 

Dall'alto del suo Mausoleo, lo sguardo di Augusto do-
minava tutto il Campo Marzio, oltrepassava il sacro
Fiume, si volgeva a benedire l'Urbe e il 21 aprile, Na-
tale di Roma, quando il sole si approssimava al mez-
zogiorno, un raggio attraversava gli ultimi lembi
allora abitati per unire idealmente il Pantheon - il
tempio di tutti gli dei - con il Mausoleo di Augusto:
entrando dal foro nella volta del monumento, illumi-
nava prima il suo ingresso per poi, a mezzogiorno pre-
ciso, far risplendere la statua dorata di Augusto, una
strada di luce che santificava in quel giorno il luogo
prescelto da Augusto per la sua sepoltura, attenta-
mente concepito nell'ambito di un suo più ampio pro-
getto che interessava il Campo Marzio.

Basterebbe questo per intuire se non intendere quanto
sacro fosse questo luogo e quanto profondamente religiosi fossero il rispetto e la devozione dei romani
per il lucus ossia il bosco sacro.
Strabone continua ribadendo che: "sotto quel tumulo vi erano le celle sepolcrali di lui, dei suoi parenti e
degli amici più intimi." E precisa: "Dietro c'è un grande bosco sacro che offre splendide passeggiate. Nel
mezzo del campo c'è un recinto, sempre di marmo bianco, costruito intorno al crematorio di Augusto, che
ha una balaustra circolare in ferro ed all'interno ci sono dei pioppi." (Strabone, Geografia, V, 3,8). Lo
scrittore non usa un termine qualsiasi per indicare
il bosco, ma il greco also, equivalente al latino
lucus, nell'antica accezione di "bosco sacro", ter-
mine che era espressione di quella devozione a
lungo tramandata verso le divinità della terra e
della fecondità, tra i numi dei campi e le ninfe
delle acque.
Cicerone nel suo De Legibus, (II,8,19) scrive: In
urbibus delubra habento, Lucus in agris et Larum
sedes."Nelle città siano i templi, nei campi il
Lucus e le sedi dei Lari."
Il Mausoleo fu costruito fuori della città, tra le
rive del Tevere e la via Lata che si perdeva nella
campagna puntando dritta a nord, affiancata dalle
sue tombe, in una zona che era ed è rimasta pia-

Antonio Lafrery, stampa 1575, inc. Etienne Duperac

Giacomo Lauro, attivo 1583-1645, ipotesi di ricostruzione
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neggiante e ricca d'acque, sicuramente già allora lus-
sureggiante di vegetazione spontanea. Augusto la fa
piantumare, diventa un grande parco alberato che re-
sisterà nel tempo tanto che la chiesetta di santa Maria
in Porta Paradisi sull'odierna via Ripetta, che sostituì
secondo Gianfranco Spagnesi l'antica cappella di
santa Maria in Augusta, nota già dall'anno 898 (in una
Bolla di Giovanni IX), potrebbe derivare il suo nome
dalla vicinanza proprio dei "paradeisos", ossia quei
vasti giardini degradanti verso il fiume che circonda-
vano il Mausoleo di Augusto, quelle "silvae et ambu-
lationes" indicate anche nella Forma Urbis di Rodolfo
Lanciani.
Strabone parla di alberi sempreverdi che ricoprivano
il monumento e quegli alberi potevano benissimo es-
sere cipressi, ben conosciuti dai romani, che per le
loro particolari caratteristiche venivano utilizzati
come simbolo del lutto eterno: radicato profonda-
mente nella terra ma con i suoi rami fastigiati rivolti
verso il cielo, l'albero è come l'uomo stesso, ancorato all'immanenza ma teso alla spiritualità, all'ascesa

e alla speranza. 

Il cupressus sempervirens è conosciuto nei paesi
del Mediterraneo orientale dalla notte dei tempi:
già nell'Epopea di Gilgamesh viene accennato al
cipresso come rimedio medicinale; Omero nel-
l'Odissea lo descrive presso la grotta di Calipso,
la ninfa delle acque profonde e della morte; Tu-
cidite informa che i guerrieri morti per la patria
avevano diritto a bare di cipresso; Pausania cita
boschi sacri di cipressi; a Roma, ci racconta Pli-
nio, ai suoi tempi, viveva ancora un cipresso che
si stimava avesse 700 anni e sempre secondo Pli-

nio, quando nasceva una bambina si piantava spesso un cipresso come "dote", in quanto il suo legno era
particolarmente apprezzato: quando la ragazza compiva i tredici anni e diventava "da marito", la vendita
dell'albero che nel frattempo aveva raggiunto un
considerevole sviluppo era considerata vantag-
giosa.
Cupressus, viene dal greco cuparissos, termine
preellenico, che deriva da Creta, l'isola dalla
quale si pensava provenisse questa specie. Il ci-
presso raggiunge i 20-30 metri di altezza, è resi-
stente e longevo, cresce in qualsiasi terreno
purché drenante, ha un robusto fittone con radici
laterali tenaci che lo ancorano saldamente al ter-
reno, per questo è particolarmente resistente al
vento e alle intemperie.
Non a caso quindi il Mausoleo di Augusto venne
ricoperto di cipressi e così fu descritto e riprodotto
durante i secoli da artisti e viaggiatori. Subì gli
affronti delle invasioni, gli insulti delle guerre,

Thomas Salmon, ipotesi di ricostruzione, 1679 - 1767

Giuseppe Gatteschi, Progetto di restauro del Comune di Roma, 1912

Luigi Canina, ipotesi di ricostruzione, 1830
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venne spogliato dai suoi marmi, divenne rocca-
forte dei Colonna, poi giardino dei Soderini, poi
arena per corride, nell'Ottocento venne trasfor-
mato nel Teatro Corea e nel 1907 in Auditorium
Augusteo.

Negli anni Trenta fu il fulcro dei cambiamenti ur-
banistici della zona: venne liberato da tutte le co-
struzioni intorno, furono intrapresi scavi attenti
per riportare alla luce l'originaria struttura, e, in
breve, venne restituito alla vista dei Romani. Fu

l'architetto e storico dell'arte Antonio Muñoz ispettore delle Antichità del Governatorato di Roma, a
condurre gli scavi e fu lui a decidere di ornare
il monumento di cipressi per evocare l'antica
sacralità del luogo che tornava ad avere il suo
lucus, così come appare in un suo disegno di
progetto. Era il 1934.

Per un Romano abituato a vedere il mausoleo
coperto di verde, a chi a sera passava nei
pressi e vedeva stagliarsi contro il cielo in-
fuocato dei tramonti romani le imponenti sa-
gome scure dei cipressi, animate dalla
gazzarra dei passeri o degli storni alla ricerca
di un ramo per dormire, vedere improvvisa-
mente il monumento nudo, nella sua spoliazione, privato non solo degli antichi marmi come fecero i bar-
bari, ma anche della verdeggiante veste che gli donava dignità e vita, è intollerabile. 

Con una inaudita velocità è stato
eseguito il taglio di quasi tutti i 67
monumentali cipressi ormai pros-
simi ai cento anni: ora ne restano
meno di una decina, salvati in ex-
tremis dalla protesta corale del po-
polo e delle istituzioni. 
Promettono che verranno ripian-
tati, ma quanti decenni dovranno
trascorrere perché si ricomponga la
corona di Augusto?

Il Mausoleo di Augusto nella sistemazione di
Antonio Muñoz, disegno di Alessandro Mar-
cucci, da L'Urbe, settembre-ottobre 1959

Guglielmo Gatti, ipotesi di progetto, anni Trenta del '900

Antonio Muñoz, disegno del progetto del 1934

Haec (arbores) fuere numinum templa, priscoque ritu simplicia rura etiam nunc deo praecellentem
arborem dicant. Nec magis auro fulgentia atque ebore simulacra quam lucos et in iis silentia ipsa ado-
ramus.                                                                                             [Plinio, Naturalis historia, XII. 3]

Questi [alberi] sono stati i templi degli dei, e da consuetudine antica i semplici rurali definiscono an-
cora l'albero "più insigne di un dio". E noi non adoriamo le immagini splendenti d'oro e d'avorio più
di quanto adoriamo i boschi sacri e i silenzi in essi contenuti.



30 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2026

Gauguin, il diario di Noa noa e altre avventure

di Edvige Lugaro

Questo il titolo della mostra recentemente ospitata al Museo storico della Fanteria di Roma dopo il suc-
cesso torinese alla Cittadella del Mastio. 
Una piccola ma preziosa mostra incentrata sul soggiorno tahitiano di Paul Gauguin, colla particolarità che
in esposizione non si trovavano le tele che hanno reso celebre il pittore, quanto piuttosto tutto il mate-
riale che era servito a generarle: foto d'epoca, disegni, xilografie, sculture lignee e bronzee, scritti vari.

Esposte più di un centinaio di opere, tra cui
anche dodici litografie a colori di Van Gogh,
oltre ad opere di contemporanei come Jean-
François Millet, Adolphe Beaufrėre, Louis
Anquetin o stampe appartenenti al gruppo dei
Nabis di Pont-Aven, come Maurice Denis,
Paul Sérusier, Émile Bernard. In appendice
era anche presente una sezione sulle isole
Marchesi, recentemente dichiarate patrimo-
nio UNESCO, realizzata dagli scatti fotogra-
fici di Luigi Chiurchi e Pietro Ienca.
Cuore dell'esposizione, nonché suo centro fo-
cale, il diario "Noa noa", vero e proprio tac-
cuino personale dell'artista che vi registrava

tutto: dalle sue impressioni sull'affascinante ambiente polinesiano, alla contabilità in merito alla vendita
delle sue opere in Europa, in una mescolanza d'incantato stupore dinanzi all'elemento magicamente an-
cestrale della natura selvaggia, di contro a quella che lui definiva "trivialitá europea". Il diario, scritto tra
il 1893 ed il 1894, porta l'emblematico titolo di "Noa noa" (profumo), in omaggio agli effluvi di sandalo
e in particolare ai fiori di tiaré (frangipani), più volte citati nel testo quanto dipinti tra i capelli delle donne
indigene. Corredato da 23 xilografie, stampate dall'amico Daniel de Monfreid, destinatario di parecchie
lettere nelle quali l'artista non fa mistero dei suoi intenti artistici. Come, ad esempio, quando, in una let-
tera del 7 novembre 1891, dichiara apertamente: "Il disegno è tutto: accumulo documenti". O, in una po-
steriore di un anno, indirizzata alla moglie: "Io ho un fine e lo perseguito incessantemente accumulando
documenti". E a conferma di ciò si consideri il carnet con 38 disegni, quasi tutti eseguiti a memoria nello
studio di Parigi, dove troviamo studi di ritratti, dettagli anatomici o animali, come la deliziosa volpina-
che sembra preludere a quella del capolavoro di Saint-Exupéry-o il cane accucciato, la cui immagine

verrà ripresa nel dipinto "Malinconia", conser-
vato all'Art Museum di Worchester.

Tra le xilografie spicca quella tratta dalla famosa
tela "Il cavallo bianco", oggi al Musée d'Orsay,
che sembra qui compendiare tutto l'Eden che cir-
condava l'artista: in una visione assolutamente bi-
dimensionale, decorata da un trionfo di piante di
pandano, palme da cocco e fiori tropicali, dove
vagano cavalli montati a pelo da fanciulle ignude,
si staglia imponente la sagoma del cavallo bianco,
ripreso nell'attitudine naturale di strofinarsi il
muso dopo essersi dissetato. Immagine simbolica
presaga di un aldilà che, nel suo ritorno ad una
primigenia purificazione, è ricerca d'ideale con-
nubio di arcaico e moderno.
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Attualità di Er serrajo, fra giocosità e disincanto

di Maria Nivea Zagarella

Trilussa (1871/1950) esordì nel genere della “favola”, dove secondo il critico Pietro Pancrazi raggiunse
tutta la sua eccellenza e trionfò, nel 1901 con le Favole romanesche e nel 1903 con Er serrajo stampati
dall’editore romano Enrico Voghera al quale il poeta rimase legato fino al 1919 prima di concedere, dal
1922, l’esclusiva a Arnoldo Mondadori. Favole sul modello degli antichi e della tradizione (Esopo, Fedro,
Orazio, La Fontaine, Meli…), ma con morale adattata ai tempi moderni, e con un repertorio animalesco
arricchito e ampliato anche ad animaletti piccolo-borghesi, secondo la felice definizione di Pancrazi,
quali pulci, tarme, pidocchi, tarle, bacherozzi… accanto ai più tradizionali, ma da Trilussa rivisitati e ta-
lora rovesciati, lupi, agnelli, somari, leoni, volpi, topi, formiche, cicale. E con scelte preferenziali per il
gatto, il porco, la scimmia, il cane, il pappagallo. Si muove il poeta fra tradizione e contemporaneità, fra
leggi invariabili dei rapporti umani e verifica nell’attualità di tale ripetitività. Ne fornisce un gaio, umo-
ristico, esempio, con tutta la malizia del gioco fantastico-intellettuale e dello scetticismo di fondo del-
l’autore, il Serrajo, anche se l’umorismo trilussiano non vi ha ancora raggiunto l’incisiva maturità, la
compatta organicità strutturale e la logica stringente di altri testi. 
Nel Serrajo “si sente” l’abile “dicitore” che vuole assecondare la platea, cui piacciono i giochi di parola
(Fintanto che le fiere serviranno/ a fa’ guadagnà l’ommini, saranno/ come le fiere… de beneficienza), certi
luoghi comuni (gli allisciamenti e bacetti della domatrice al leone, che sono er vecchio sistema de le
donne) e il frasario popolare più corrivo (lo possino ammazzallo in braccio a mamma!... lo possino scan-
nallo a mare rosso…), limiti presenti soprattutto nella sezione La ribbejone. Nella prima (Er comizzio)
l’insoddisfazione del Leone che chiuso in gabbia sente nostalgia del deserto e della libertà (Ero libbero,
allora! Ero Felice!), e dà sfogo alla vergogna e al dispetto per tutti i soprusi del domatore e della doma-
trice cui è costretto ad obbedire nonostante il suo altisonante nome (Oplà! Nerone! Un altro salto! Alé!...)
e il suo essere Re, crea l’occasione dello “sciopero” collettivo degli animali e di una riflessione politico-
sociale sullo sfondo dell’Italia giolittiana, che aveva appena ristabilito i diritti di associazione e di stampa,
e ammesso lo sciopero, donde il climax ascendente della protesta del leone: È un’infamia! un sopruso!
una vergogna!, e l’incitamento/comizio della Scimmia che spinge il leone, per recuperare stima e indi-
pendenza, ad accordarsi con la pantera, la iena, la tigre e l’orso, riscuotendo con la sua rabbia l’appro-
vazione degli altri animali: Bene! brava! - strillavano - Ha ragione! Viva la libertà! Morte ar padrone!
Il Leone dal canto suo sottolinea la necessaria “unità” della Classe se vogliono spuntarla contro ‘sto sfrut-
tatore propotente del Domatore, e invita chi dissente a uscire subito allo scoperto, e non a battaglia av-
viata (che se faccia escì er fiato… senza che poi ciriòli come tanti). Queste prime 16 strofe piacciono sia
per i flash che sbozzano una piccola Italia borghese svagata appresso a spettacoli da baracconi da fiera e
caffè-concerto, e alle prese con le prime agitazioni sociali e le prime scalate d’“appariscenza” (gli strilli
delle manifestazioni popolari messi a tacere dagli squilli di tromba delle cariche della polizia, o l’uzzolo
di diventare cavajere), sia soprattutto per il sorriso sornione dell’autore che non si fa illusioni sulla tanto
sbandierata e invocata “sovranità del popolo” (il leone “sovrano” è ingabbiato come er popolo sovrano/
che viceversa nun commanna mai) e sulla “natura” degli umani che, fedelmente “ricopiati”, nel loro agire
e vaniloquio, da scimmia e pappagallo, fanno fare loro (e dove finisce qui lo scherzo e comincia l’acre-
dine nel “dire” di Trilussa?) una bruttissima figura. Nelle successive 21 strofe, pur facendo il poeta con-
cessioni ai testi di Fedro con il Ciuccio, che vuole avere la sicurezza, ribellandosi, di non cambiare solo
padrone, e recrimina sui tamburi fatti con la sua pelle da morto, alla platea romana con la Lupa “offesa”,
perché accusata di ingordigia, anche se ha fatto da balia ar primo Re de Roma, e al sentire popolare “stiz-
zito” con il Cane, che si ribella perché si sente trattato come un cane, prosegue la “verve” dell’ispirazione
iniziale. I tratti più interessanti e efficaci nella denuncia e nella polemica, entro la resistente inflessione
giocosa, emergono però dalle “voci” dell’Orso, del Gatto, della Jena, del Maiale e del Serpente. L’Orso,
umanitario e socialista, allude all’ingratitudine della nuova classe dirigente verso i patrioti che fecero
l’Unità d’Italia (Puro quelli che fecero l’Italia/ mò campeno sonanno l‘orghenetto/ co’ le ferite e le me-
daje in petto!), e invita l’Aquila reale a scendere, dalle altezze in cui vola, fino “in basso” per sentire li
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lagni e vedere le pene della povera gente, e conoscere a fondo tutte le
birbonate de ‘sto monno. Gli altri quattro animali integrano il mo-
saico sociale, e marcano egoismo e ipocrisia degli umani. La Jena
evoca l’ideologia clericale reazionaria perché, indifferente al benes-
sere sociale, antepone la Morte (e non poteva nel verso: io vivo sola-
mente su li morti, Trilussa essere più feroce!) e la felicità dell’antro
monno a questo mondo; il Maiale impersona l’affarismo borghese che
entra dappertutto (e che co’ la scusante der prosciutto/ permette [la
borghesia] che me ficchi dappertutto) e il rischio/eventualità di una
“uguaglianza” come appiattimento generalizzato sulla ricerca solo
dell’utile personale: er cane vorrà vede tutti cani,/ er sorcio vorrà
vede tutti sorci,/ e io, questo, s’intenne, tutti porci!, versi dove la le-
pidezza dell’ammicco e della battuta fa il paio con l’amarezza del di-
sincanto. Quanto mai esplicite poi sono le parole del Gatto, che
rivendicando la sua (egoistica e diffidente) indipendenza da ogni pa-
drone proclama che l’Omo, o monarchico, o prete o socialista,/ è stato
e sarà sempre egoista, e quelle del Serpente che, risalendo all’inganno facile del pomo perché l’uomo è
sempre ambizioso e interessato, sentenzia che sin dai primordi, volendo scansare il sudore della fatica,
l’individuo ha cercato per “magnare” chi “sudasse” al posto suo, donde l’inevitabile  divisione sociale
fra il proletario che suda assai [e] j’ammanca er necessario,/ mentre, invece, er padrone che lo sfrutta…
mangia, fuma, s’intoppa e fa er signore. E mentre scoppiano gli “strilli” del Coccodrillo socialista che
invoca: Morte a la borghesia capitalista!/ Evviva la repubblica sociale!, una marcetta insulsa raduna il
pubblico per lo spettacolo, interrompendo il Comizio e la ribellione, che viene rimandata alla sera. Fra
gli aderenti allo sciopero c’è pure la Tigre che non accetta di essere paragonata nella crudeltà al “cuore”
della donna, perché la donna ammazza er fijo pe’ sarvà l’onore, [mentre] io - dice la Tigre - nun assas-
sino mica er sangue mio! 
Nel commento alla vita e ai costumi contemporanei nel Serrajo rientra dunque anche il tema dell’onore
(e del degrado morale della società di allora), che torna nei due versanti, maschile e femminile, nella se-
zione La ribbejone dove, rispetto alla prima (Er comizzio) e all’ultima (La fine de lo sciopero) si avverte
però un calo e una “dispersione” dell’ispirazione su tematiche più “generiche”. Trilussa forse non volle
troppo appesantire la sua “favola” di insistite ragioni politico-sociali e preferì deviare per un po’ l’atten-
zione su una misoginia di maniera, su pettegolezzi da cronaca giornalistica e “chiacchiere” disimpegnate.
Perciò nella requisitoria della Scimmia (il cui ruolo inquirente e giudicante era già in Esopo e in Fedro)
contro il Domatore e la Domatrice, rinchiusi l’uno nella gabbia del leone, l’altra in quella della Jena, tro-
viamo sì battute pungenti e ridarelle a un tempo, tipo: l’Omo che si dà il titolo di “Re degli animali” per-
ché è er più animale; nato forse da un abborto di scimmia; animale ragionevole [che] nun raggiona mai;
un ciarlatano che per distinguere il bene dal male ha bisogno der Codice penale, e ancora, la sequenza
sui quatrini che so’ come li dolori,/ chi ce l’ha se li tiè… donde l’immobile divisione schiavi/padroni, vit-
time/strozzini. Ma prevalgono le osservazioni viete sulla blasfemia umana (o cattolici o cristiani o pro-
testanti o giudei), sul cibo preferito dagli umani (animali dalle carne tenere e crudeltà verso le galline,
con l’ammicco a una certa culinaria!), o sul fare l’uomo lo scemo co’ la Donna da quando entra ne l’età
de la raggione, sul crudo/animalesco scopo sessuale, “condito” con quarche porcheria sentimentale e co’
‘na mucchia di parole belle che so’ sempre quelle, per finire l’autore nella più minuta casistica misogina
circa l’amare inaffidabile della Donna, compreso lo scialbo episodio dello scimmiotto travestito che con
200 lire attira la cantante prima troppo schizzinosa! L’ispirazione riprende però slancio etico e fantastico
ne La fine dello sciopero dove il Domatore vince sulle accuse della Scimmia giocando de furberia. Sfo-
dera infatti un abile discorso social-progressista dove mette di tutto: l‘affarismo,/ gli sfruttatori der ca-
pitalismo,/ co’ la conquista der proletariato; le formule accattivanti: popolo mio, Compagni!, er cammino
della civiltà/Libbertà; la promessa di un governo più bono, più civile, più moderno; le “esilaranti” tro-
vate (“esilaranti “per il pessimista Trilussa, non per il Popolo sempre facilmente minchionabile da un
bon vocabolario,/ un ber vocione e relativo gesto) sia della politica mista (cioè trasformista),/ uguale a
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la politica italiana,/ con una monarchia repubbricana/ clerico-moderata-socialista, sia delle ignezzioni
ogni mattina di morfina (ieri, oggi, sempre?), per risolvere la questione del benessere della classe più
povera. Al Cane che protesta “strillando” (e “strillare” è parola tematica di questa favola a marcare la
sconfitta) che è tutto un macchiavello, che proporre un benessere sociale a furia di ignezzioni de mor-
fina/ significa provede a li bisogni/ co’ quello che si vede ne li sogni!, e che il domatore/padrone appoggia
il socialismo perché sa i socialisti divisi in due correnti col rischio di buscarsi un reumatismo (e qui la
battuta trionfa per sé) restando buggerati tra uno sbadijo e ‘no stranuto, il Domatore replica dicendo di
mandargli due rappresentanti de fiducia. E la vicenda si fa amara, perché lavorando sulle parole l’astuto
Domatore precisa che, se fanno differenze, nello scegliere, fra un leone e un maiale, la loro è una ugua-
glianza disuguale, e suggerisce, per esse giusti (altro inganno!) di incaricare le du’ bestie più povere e
affamate. Gli scioperanti scelgono il Porco e il Gatto, che subito assurti ad amici personali del doma-
tore, si fanno comprare dai suoi “donativi” a vita e convincono i compagni a rientrare uno ad uno nelle
gabbie, agitando entusiasti l’ipocrita ritornello populista: Avemo vinto – strillano - avemo vinto… er pa-
drone s’è convinto/ che è necessario che la bestia magni… D’ora in poi avrete qualunque concessione
chiederete, purché finisca subito la cagnara dello sciopero! 
Nelle umane società vincono sempre per Trilussa sulla giustizia e la buona fede l’arte della simulazione
e l’interesse, e la favola si chiude con la perfetta scenetta “fumettistica” del Domatore soddisfatto che
bacia er Porco e abbraccia er Gatto, scenetta che nel rivelarsi purtroppo sempre attuale evidenzia tutta
l’ambigua (malinconica) gaiezza della Musa di Trilussa. 

IL CAMPO MARZIO

Storia e archeologia 
di un quartiere antico di Roma

di Nicola Rocchi

[...] È sorprendente sapere che quello che oggi è un piccolo rione nel centro di Roma ricco di monumenti,
in passato era una grande pianura alluvionale creata dagli affluenti del Tevere su un’area caratterizzata
da un altopiano composto da tufi vulcanici, successivamente modellato dall’erosione fluviale del Tevere
generando i sette colli (Aventino, Campidoglio, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinale e Viminale).
Il fiume Tevere poi con le sue frequenti esondazioni ha cambiato varie volte il livello di calpestio e reso
fertile il suolo. Vari sono i corsi d’acqua che attraversano il Campo Marzio; dove ora sorge il Pantheon
esisteva una palude, il Palus Caprae (da dove secondo un mito sarebbe sparito Romolo durante una con-
tio - adunanza pubblica) e presso il Tarentum sono stati trovati residui di fenomeni vulcanici. Un canale,
costruito da Agrippa, l’Euripus ancora corre sotto corso Vittorio, da via del Governo Vecchio a piazza
di Santa Maria della Pace, per poi giungere al Tevere in un punto ad oggi non ben individuato, poiché al
momento della costruzione dei muraglioni del Tevere, venne ostruito lo sbocco dello stesso nel fiume,
come per altri corsi d’acqua minori. È sufficiente entrare nel cortile del Palazzo della Cancelleria per ac-
cedere ad un ambiente al piano terreno dove è visibile la tomba del console Aulo Irzio morto nel 21 a.C.
durante la guerra di Modena, completamente sommersa nell’acqua del canale.
La presenza di tali corsi d’acqua ha creato un fenomeno di umidità di risalita in quella parte del centro
storico e pertanto la necessità di frequenti restauri degli affreschi di Raffaello nella Cappella Chigi in Santa
Maria della Pace. Questa grande pianura, pur essendo fuori dalla città inaugurata e quindi fuori del con-
fine sacro del pomerium, era al tempo un luogo fondamentale per alcuni dei culti e dei riti della città in-
tesa come corpo civico. Inizialmente questa grande area era proprietà del re ed adibita alla coltivazione
dei cereali, da qui il mito per cui l’isola Tiberina sarebbe nata dal grano mietuto nel campo Marzio e get-
tato nel fiume dal popolo romano al momento della cacciata dei re Tarquini.
Con l’istituzione della Repubblica romana la natura di ager publicus impedì che la zona venisse edifi-
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cata da parte dei privati. Il Campo Marzio era sede dell’ara di Marte, luogo fondamentale per la cittadi-
nanza dove si svolgeva il censimento dei cittadini abili al servizio militare, e dei Saepta, dove si svolge-
vano le elezioni dei magistrati. Il “trionfo”, grande rito religioso, politico e militare, adottato dai romani
nel periodo dei Tarquini, iniziava e percorreva il Campo di Marte per poi terminare in cima al Campi-
doglio presso il tempio di Giove Ottimo Massimo.
Proprio la natura pubblica della zona e quella militaristica dello stato romano fece sì che la pianura co-
stituisse il luogo in cui la classe dirigente romana potesse celebrare la propria gloria attraverso la co-
struzione di una serie di edifici di varia natura per mezzo del bottino ricavato dalle guerre vittoriose.
Sorsero così in Campo Marzio una serie di templi votivi che i comandanti vittoriosi eressero a perenne
memoria delle loro gesta. L’area sacra di largo Argentina con i suoi edifici di culto, al centro del Por-
ticus Minucia, scoperta ed indagata a seguito della demolizione di un isolato nel periodo tra le due
guerre, ci ha fornito uno spaccato di tale situazione. Il non lontano portico di Ottavia rifacimento au-
gusteo del portico Metello, con al centro i templi di Giove Statore e Giunone Regina è un altro esem-
pio di questo progressivo affollarsi nell’area di monumenti, che spesso ospitavano anche le opere d’arte
bottino di guerra.
Per quanto riguarda il portico di Metello, da Plinio il vecchio sappiamo della presenza di un gruppo di
ventiquattro statue equestri in bronzo di Alessandro Magno e dei suoi compagni durante la battaglia di
Granico, opera di Lisippo.
Lucio Cornelio Silla e Caio Giulio Cesare ebbero da parte del Senato il privilegio e l’onore di avere delle
tombe a spese dello stato nell’area del Campo Marzio. Il progressivo emergere delle grandi personalità
politico-militari rese possibile anche la costruzione del primo teatro in muratura a Roma, che in prece-
denza il Senato aveva impedito per motivi di ordine pubblico.
Pompeo si rese promotore della costituzione di un enorme complesso che comprendeva il teatro con il
tempio di Venere in summa cavea, un enorme portico e la curia in cui venne ucciso Cesare. Succes siva-
mente in epoca imperiale si aggiunsero altri due teatri: quello di Marcello e di Balbo, un Odeon ed uno
stadio ad opera di Domiziano. Il momento di grande cambiamento che portò alla edificazione della parte
settentrionale della pianura che in precedenza era rimasta libera, fu il principato di Augusto.
Sorsero in Campo Marzio la meridiana e l’Ara Pacis nei pressi di San Lorenzo in Lucina, un grande san-
tuario, il Pantheon in collegamento con il grande sepolcro dinastico, il Mausoleo di Augusto, all’ingresso
del quale erano collocati due obelischi in granito egiziano. Il genero di Augusto, Marco Vipsanio Agrippa
edificò inoltre le prime terme pubbliche di Roma, la piscina pubblica e un acquedotto, l’Acqua Vergine
che ancora oggi fornisce acqua alla fontana di Trevi e che è parzial mente visibile nei pressi del largo del
Nazareno e sotto la Rinascente. 
L’imperatore Claudio a seguito della conquista della Britannia fece costruire un arco trionfale lungo la
via Lata, oggi via del Corso. Le cremazioni degli Imperatori avvennero nel Campo Marzio all’interno
di recinti di marmo monumentali detti Ustrina, nei pressi degli stessi sorsero la colonna Antonina e
quella di Marco Aurelio ed una serie di templi dedicati agli Imperatori divinizzati. Il tempio meglio
conservato è parzialmente visibile in piazza di Pietra ed è quello di Adriano che giunse a divinizzare la
suocera Matidia fino a dedicarle un tempio, presso piazza Capranica, le cui rovine sono state analizzate
dal Senato della Repubblica nel sottosuolo dell’omonimo collegio e sono visibili nel vicolo della spada
di Orlando.
L’ultima grande impresa edilizia fu l’edificazione del tempio del Sole da parte dell’imperatore Aureliano
nella zona di piazza S. Silvestro; durante il tardo impero romano l’imperatore veniva sovente associato
alla divinità solare e si manifestarono nuove forme di religiosità che andavano verso il monoteismo.
Probabilmente al tempio del Sole era collegato il demolito arco di Portogallo, così denominato perché
sorgeva all’incrocio tra via della Vite e via del Corso dove era l’ambasciata del paese lusitano. L’arco
di Portogallo probabilmente doveva essere l’ingresso monumentale al tempio, realizzato riutilizzando
materiale proveniente da edifici Giulio-Claudi. Un altro arco, anch’esso demolito, sorgeva lungo via del
Corso presso la chiesa di Santa Maria in via Lata: l’arco Novus realizzato dai tretrarchi nel 293 d.C. in
occasione dei decennali o nel 303 d.C. per celebrare le vittorie riportate in Oriente contro i Persiani ed
in occidente contro l’usurpatore Carausio. [...]
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LA STORIA DELL'ARCO DI DOLABELLA

Il Celio, uno dei sette colli della città, che prende il nome dal condottiero etrusco Celio Vibenna, che
aiutò Servio Tullio a conquistare Roma nel VI secolo a. C. e scelse questa zona come sua dimora, in ori-
gine era chiamato "Mons Querquetulanus", vale a dire "Monte delle querce", per la sua ricchezza di al-
beri, ma il nome di Vibenna prevalse, rendendolo un'aerea residenziale di lusso nell'antica Roma.
E proprio su questo colle, quasi di fronte all'ospedale militare e a fianco della chiesa di S. Maria in Dom-
nica, c'è un antico arco poco conosciuto.
Eppure esso risale all'anno 10 d.C.: mentre era imperatore Augusto (27 a.C. - 14 d.C.) fu eretto per or-
dine del Senato di Roma dai consoli Publio Cornelio Dolabella (del quale porta il nome) e Caio Giunio
Silano.
L'arco è sovrastato da una piccola cella nella quale visse S. Giovanni de Matha (1154-1213) lo spagnolo
fondatore con S. Felice de Valois (1127-1212) dell'Ordine della SS. Trinità per il riscatto degli schiavi.
Poco più avanti, nei pressi della cosiddetta "Navicella", che era forse un ex voto di qualche marinaio a
una delle tante divinità pagane protettrici del mare (quella attuale non è però l'originale, ma una copia),
c'è un portale di marmo, anch'esso antico e prezioso, che nel passato fungeva da ingresso all'ospedale
istituito da S. Giovanni de Matha.
Sopra il portale, un'edicola pure di marmo, sorretta da due colonnine e da due pilastrini. Sul fondo, un
medaglione intorno al quale è scritto a lettere dorate: "Signum Ordinis Sanctae Trinitas et Captivorum",
cioè "Stemma dell'Ordine Trinitario e degli schiavi"; al centro, il Cristo seduto appunto tra due schiavi,
uno bianco e uno nero, entrambi legati da catene, e c'è anche una croce equilatera dai colori rosso e az-
zurro.
Autori di quest'opera, interamente realizzata in mosaico, furono nel XII secolo Giacomo Cosmati e suo
figlio, attivi tra il XII e XIII secolo, romani, i cui nomi sono tuttora incisi nel marmo del portale.
I Cosmati erano una vera e propria dinastia di artigiani, i cui membri più noti lavoravano nelle botteghe,
tramandando il mestiere per generazioni: tra questi, Lorenzo, Cosma di Jacopo e Giovanni. Il termine "Co-
smati" deriva da uno dei membri, Cosma di Jacopo di Lorenzo, che diede il nome allo stile.
Essi utilizzavano l'opus alexandrinum, una tecnica di pavimentazione decorativa in mosaico tipica del-
l'arte bizantina, reinterpretandolo con motivi geometrici e complessi creando disegni policromi su pavi-
menti, presbiteri, cibori e chiostri.
Questo singolare lavoro, quasi del tutto ignorato, corse il pericolo di essere demolito sui primi anni del-
l'Ottocento. Era allora proprietario dell'ex ospedale il principe russo Godoy, il quale volendo costruire
un ingresso sontuoso alla vicina villa Celimontana, aveva predisposto ogni cosa per l'abbattimento
del portale.
Intervenne subito il Padre generale dei Trinitari; e il principe non solo aderì alla richiesta di non proce-

dere alla demolizione programmata, ma
fece rinforzare il muro di cinta. 

Una curiosità. Uno degli aspetti più inte-
ressanti del monumento è il suo riuti-
lizzo. Nel 52 d.C., durante il regno
dell'imperatore Claudio, l'arco venne in-
globato nel percorso dell'Aqua Claudia,
uno dei grandi acquedotti di Roma. 
In questo modo l'arco perse la sua fun-
zione puramente celebrativa e divenne
parte integrante delle infrastrutture ur-
bane, sostenendo il passaggio delle con-
dutture d'acqua.

Gualtiero SabatiniL'Arco di Dolabella  e Silano ritratto da Ettore Roesler Franz
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VIAGGIATORI A ROMA

di Renato Mammucari

George Stillman Hillard
Maine 1808-1879

Dopo essersi diplomato presso il College Harvard nel 1828, quattro anni
dopo si laureò presso la Harvard Law School, entrando a far parte dello
studio associato di Boston assieme a Charles Sumner; in seguito insegnò
alla Round Hill School nel Northampton (Massachusetts).
Per tutta la vita fu politicamente impegnato: a partire dal 1836 membro della
Camera dei Rappresentanti, successivamente, nel 1850, fece parte del Se-
nato; nel 1853 prese parte alla Convenzione costituzionale; dal 1866 al
1870, infine, fu procuratore distrettuale per lo Stato del Massachusetts.
Riuscì a dedicare molto tempo anche alla letteratura, divenendo nel 1833
membro dello staff editoriale del “Christian Register”, un settimanale “uni-
tario”. L’anno dopo era editore di “The American Jurist”, una rivista legale alla quale collaborarono anche
Simon Greenleafe e Theron Metcalf, mentre dal 1856 al 1861 fu editore associato del “Boston Courier”.
Le sue principali pubblicazioni sono: I lavori di Edmund Spenser (diviso in cinque volumi del 1839), se-
lezioni da Writings of Walter Savage Landor (1850), Life and compaigns of George B. Mc Clellan (1864),
una parte di Life, Letters and Journals of George Ticknor (1876), diversi articoli su periodici ed enci-
clopedie ed infine Six months in Italy (Sei mesi in Italia, diviso in due volumi del 1853), dal quale sono
tratti i brani che pubblichiamo nell’intelligente e coinvolgente traduzione di Luigi e Stefania Mazzuca,
che hanno lavorato assieme con un’intesa che solo tra padre e figlia può realizzarsi.

La maestosa ombra del passato

Per il viaggiatore che viene a Roma con un minimo di preparazione, che ha per ogni cosa una doverosa
attenzione, i primi giorni della sua permanenza trascorreranno con un senso di sconcertante indecisione,
nel tentativo di organizzare un programma che gli permetta di orientarsi tra l’enorme intrico di cose in-
teressanti che gli si presentano.
Può seguire il corso cronologico, cominciando dagli incerti inizi storici, arrivare fino al periodo dei re,
alla repubblica, all’impero, alla notte dei periodi bui, alla caduta di potere ed influenza nei tempi più re-
centi, per giungere alle ultime ombre del declino che si protendono fino al presente, studiando ciascun
periodo attraverso i suoi monumenti, collegando il presente al passato e osservando come ciascun periodo
storico abbia generato quello successivo.
Oppure può suddividere Roma in argomenti, e prendere in considerazione la pittura, la scultura, l’archi-
tettura, separatamente ed escludendo totalmente ogni altra cosa, ma potendo così avere la materia nelle
sue mani.
Può suddividerla con un criterio territoriale, completare l’esame di ogni zona prima di affrontarne un’al-
tra. Può fare il giro delle mura, e farsi un quadro generale d’insieme, prima di scendere nei particolari.
Ma nel mentre sta decidendo, un fatto accidentale o l’indolenza o un capriccio possono essere determi-
nanti per lui e, nell’incertezza del dubbio, tutti i programmi possono essere abbandonati, e solo l’impulso
del momento sarà la sua guida.
Può anche accadere, quasi come una regola generale che, a motivo della sensibilità degli stranieri per tutto
ciò che è caratteristico e particolare in Roma, egli rimanga disilluso in un primo momento. Molti viag-
giatori entrano in Roma attraverso porta del Popolo, che dà su piazza del Popolo, un’area irregolare, in
cui non c’è nessun monumento di rilievo, a parte l’obelisco nel centro; di fronte due chiese gemelle, di
medie dimensioni e di nessun particolare pregio architettonico, dividono tre strade che divergono dalla
piazza, come tre dita distese del palmo della mano.
Egli probabilmente farà ancora soltanto pochi passi, fino ad uno degli alberghi in piazza di Spagna e si
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sentirà circondato da negozi, caffè e locande. Nelle belle giornate egli potrà osservare grassi gentiluomini
in abiti incolori e donne di gradevole aspetto, con parasoli ed eccessive guarnizioni sui loro abiti. Egli sen-
tirà parlare inglese intorno a lui. Egli dirà a se stesso “tutto ciò è bello, ma questa non è Roma; è Londra
o Parigi o qualsiasi altra metropoli. La maestosa ombra del passato non è qui. Tutto questo è moderno,
confortevole, e commerciale; questo è ciò che io ho lasciato a casa, non quello per vedere il quale io
venni qui”.

La Roma della memoria
Essi sono circondati dalla decadenza che non ha dignità, e da oggetti offensivi che sono come note sto-
nate in una melodia. Tutte queste cose vengono rimosse nelle incisioni, e l’effetto sull’oggetto partico-
lare è quello di idealizzarlo e di falsificarlo. Ogni cosa è levigata, approssimata e pulita.
Le spaccature sono riempite, le irregolarità sono rimosse, sfondi e primi piani sono creati, le storture ven-
gono raddrizzate e tutte le deformità eliminate. Quindi, sebbene nella riproduzione vi sia sufficiente-
mente del vero, vi è altrettanto falso da suscitare un irritante disappunto. L’impressione di bellezza sembra
sempre dileguarsi davanti agli stanchi passi del viaggiatore. La luce si dissolve non appena egli si avvi-
cina, e le “brillanti tracce”, che egli aveva inseguito calano nel buio.
Ma lasciamo che venga per lui il momento opportuno. La Roma della memoria non può essere costruita
in un giorno. II suo momento sicuramente verrà. Non improvvisamente, non attraverso atti forti e vee-
menti, ma con una leggera gradualità, con un approccio tranquillo, lo spirito del posto lo prenderà. Gli
elementi sgradevoli e comuni spariranno, e soltanto il bello ed il tragico rimarranno. E quando la sua
mente ed il suo cuore saranno in armonia con la scena intorno a lui, lo attenderanno un’infinità di ele-
menti gradevoli e di stimolanti sorprese.

MICROBIOGRAFIE IRRISPETTOSE

di Stefano Torossi

I FRATELLI MARCELLO

Benedetto Marcello 1686 – 1739
Alessandro Marcello 1673 – 1747

A Venezia, in visita a palazzo Marcello un giorno di fine
Seicento, c’è la principessa di Brunswick che è venuta a
sentire suonare Alessandro. Dietro al clavicembalo si na-
sconde il piccolo Benedetto; la principessa chiede se suona
qualcosa anche lui, Alessandro le risponde che, con il ta-
lento che ha, il fratellino al massimo gli può voltare le pa-
gine dello spartito.
Offeso a morte, Benedetto giura a sé stesso di diventare il
più grande musicista della famiglia. Così comincia la reci-
proca rincorsa di questi due fratelli che sfidandosi divente-
ranno famosi, ma anche confusi uno con l’altro, soprattutto
nel condividere la paternità, mai veramente chiarita, (a un
certo punto si affaccia perfino Vivaldi) del famosissimo
concerto per oboe.
La famiglia, che fra le sue proprietà ha anche il teatro S. An-
gelo, è una delle più vecchie e nobili di Venezia; la madre
scrive poesie e disegna paesaggi, il padre, coltissimo, suona
il violino, è anche lui poeta e tutte le mattine, appena sve- Benedetto Marcello
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gli, fa comporre un sonetto a ognuno dei figli.
Anche Benedetto pratica il violino, all’inizio con risultati molto scarsi (è l’epoca della visita della prin-
cipessa), ma poi, punto sull’amor proprio, si butta nello studio della musica con una tale frenesia che ri-
schia di rimetterci la salute. Questo della fatica nello studio sarà uno degli elementi forse di invidia, certo
di contrasto con suo fratello Alessandro, dotato invece di una facilità naturale in tutto quello che fa: let-
teratura, musica, professione legale. 
Infatti, forse per troppa facilità arriverà meno lontano.

Purtroppo, malgrado il suo entusiasmo di studente, appartenere a una così storica famiglia costringe Be-
nedetto a seguire il corso degli onori (e oneri) obbligatorio per i giovani nobili, specialmente per i figli
minori che, secondo le regole della categoria, devono, per così dire, guadagnarsi la vita. 
Dal 1707 è avvocato ed entra nel Maggior Consiglio; poi segue tutta la serie dei pittoreschi incarichi
della Serenissima: Officiale alla Messetteria, giudice all’Esaminador, officiale alla Ternaria Vecchia,
membro della Quarantia, camerlengo a Brescia, provveditor a Pola e così via in giro per i possedimenti
della Repubblica Veneta. Di questa routine obbligata che gli ruba spazio alla poesia e tempo alla musica
si lamenta nella sua autobiografia satirica Fantasia ditirambica eroicomica. Eppure riesce lo stesso a
mettere in musica i primi cinquanta salmi biblici in una edizione ammiratissima, prima dai suoi contem-
poranei e poi, col passare del tempo, da Goethe a Rossini e perfino Verdi.
Pubblica anche una raccolta di Dodici concerti a cinque con violino solo e violoncello obbligato che
firma con il proprio nome seguito dal titolo di “Nobile veneto, Diletante di contrapunto”.  

Nel 1728 Benedetto sposa in segreto Rossana Scalfi, una ragazza senza nobiltà, musicista ambulante,
conosciuta mentre canta serenate in barca sul Canal Grande. Naturalmente la sua nobile famiglia la prende
molto male e quando lui muore impugna il testamento, fa causa alla povera Rossana, la vince (nobili
contro popolo: sentenza scontata) e la lascia senza uno zecchino.
Quello stesso anno a Venezia capita un fatto che gli sconvolge i pochi anni che ancora gli rimangono da
vivere. Mentre attraversa la chiesa dei Santi Apostoli per andare a suonare l’organo, posa il piede su una
lapide del pavimento, questa si spezza, lui sprofonda nel sotterraneo e lì rimane un bel po’ prima che lo
tirino fuori, convinto di essere stato folgorato dall’ira del Signore. 
Da quel momento si dedica solo allo studio delle Sacre Scritture, alla musica religiosa e alla composizione
di poesia dedicata a Dio. E a cinquantatré anni vola fra le braccia del Padre. A lui è intitolato il Conser-
vatorio di Musica di Venezia.

Passiamo al fratellone Alessandro, quello dotato di talento
istintivo: poco studio, molto risultato. Lui è il figlio mag-
giore, quindi ha tutti i privilegi ma ancora più obblighi di
rappresentanza politica e familiare. Abbiamo già detto che
ha un talento letterario e musicale del tipo spontaneo, che si
manifesta senza bisogno di lavorarci troppo. Quindi, per fare
anche lui il “Nobile Diletante” gli basta meno tempo. È più
fortunato di Benedetto.
Studia poesia con il padre e pubblica gli Ozii giovanili, fre-
quenta Vivaldi che capita spesso nel teatro di famiglia, af-
fresca i soffitti del palazzo Marcello di Venezia, della villa
Marcello di Stra, e della chiesa di San Marcuola, fa colle-
zione di strumenti musicali, è un provetto costruttore di
mappamondi, parla sette lingue, organizza concerti, suona il
violino benissimo (molto meglio di Benedetto) e compone
e pubblica sei concerti per oboe sotto lo pseudonimo acca-
demico di “Eterio Stinfalico”. 
Non per sottolineare ma ci pare l’immagine del fratello per- Alessandro Marcello



gennaio-febbraio 2026 SALOTTO ROMANO 39

fetto e antipatico, quello a cui tutto riesce bene, con scorno degli altri.

E qui arriviamo al pasticcio del famoso Concerto in re minore per oboe, archi e basso continuo, attribuito
a lui, poi a Benedetto e, come abbiamo detto, addirittura a Vivaldi; rimasto ininterrottamente nel reper-
torio dei solisti di quello strumento ma, appunto perché non si è mai saputo con precisione chi l'ha scritto,
presentato sempre come opera di un Anonimo Veneziano.
Da cui il famoso titolo del famoso film del 1970 di Enrico Maria Salerno, del quale si può ammirare, cer-
candola in rete, la famosa scena in sala di registrazione, con Florinda Bolkan che si dispera in un angolo
buio perché sa che lui sta per morire di un male che non perdona, mentre Tony Musante, il musico ma-
lato, di lei innamorato e da lei riamato, suona sull'oboe l'adagio del concerto. 
Con degli imbarazzanti primi piani sulle sue dita (pollici esclusi) che invece di muoversi fluide seguendo
il tema (è comprensibile che un attore non conosca la diteggiatura di un oboe, ma allora, con una piccola
spesa in più bastava riprendere le mani di un vero suonatore) stanno immobili, pietrificate dalla consa-
pevolezza dell'incompetenza, sulle relative chiavi.

Tanto è piaciuto ai registi questo adagio che ce lo hanno servito, oltre che nella colonna sonora appena
citata, anche in Fragole e sangue (arrangiato per chitarra), in Lezioni d'amore (per pianoforte), L'ordine
del tempo (violoncello e organo), in Et in terra pax, L'olio di Lorenzo, Il socio, Pocahontas, La leggenda,
La casa della gioia, Undine, The fabelman. 
E, onore supremo, è arrivato perfino a Canzonissima, sull'ugola di Massimo Ranieri.
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Daniele Kihlgren, I tormenti del giovane Kihlgren

Milanese di origine svedese, Daniele Kihlgren è ideatore, fondatore e CEO di Sextantio Group. Terzo-
genito di una famiglia di imprenditori del cemento, alla fine degli anni Novanta decide di restaurare un
borgo medioevale in rovina, Santo Stefano di Sessanio, sulla cima delle aspre montagne abruzzesi, fa-
cendo del paese intero un albergo diffuso. Successivamente, realizzerà un progetto analogo nei Sassi di
Matera ed è in realizzazione un piccolo villaggio con destinazione
ricettiva in un'isola del lago Kivu in Ruanda, al confine col Congo. 

Il giovane Kihlgren parte da un progetto di tutela dei borghi storici
in abbandono e del loro paesaggio duro, intenso e desolato ma che
ha cancellato per dar vita a un'immagine più spendibile, una propria
caratteristica fondante, la sua intima spiritualità. Vuole affrontare
questa esperienza in prima persona, cercando di vivere l'ascesi di
questi territori, ma è a questo punto che arrivano le giovani pasto-
relle abruzzesi portando al fallimento incondizionato la ricerca di
santità e purezza del giovane. Lo ritroviamo poi nei bar della Capi-
tale, con un'immagine un po' stereotipata ma molto milanese e, seb-
bene cerchi di profondere i valori politically correct sedimentati nel
suo armamentario morale, viene nuovamente massacrato dalla Ro-
manità esasperata delle monelle dei Castelli Romani, dell'Agro
Pontino e della Ciociaria. Rimarrà solo un'ironia sterile che ingoia
tutto e tutti dal giovane Kihlgren ai suoi progetti, dai borghi al-
l'Assicurazione Sanitaria in Africa fino ad alcuni dei tabù ideolo-
gici e culturali più sedimentati del Secolo appena trascorso. 
Baldini+Castoldi [ed.2025]                                                  [Red.]
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La narrativa di Jane Austen: un microcosmo che riflette il macrocosmo (II)

di Sandra Avincola

Il senso dell’umorismo consente ad Austen di sottolineare la palese iniquità dell’entail al netto di ogni
pathos e senza dovere, per questo, farsi ingrossare le vene del collo. Si guardi al dialogo, in Ragione e
sentimento, tra John Dashwood e Fanny, la sua rapace, meschina consorte. I due si sono stabiliti col fi-
glioletto nella lussuosa dimora dove fino a poco tempo prima vivevano di diritto le sorellastre e la ma-
trigna di lui; hanno privato le loro congiunte non solo della casa, ma anche di tutto ciò che essa contiene
(così prevedeva la “legge”): suppellettili, quadri, argenteria, tappeti, porcellane, libri, finanche la bian-
cheria. Ed ora Mrs John Dashwood vorrebbe ridurre al minimo (e ci riuscirà) la rendita che il suocero,
sul letto di morte, aveva sollecitato il figlio a corrispondere loro. John Dashwood, inizialmente inten-
zionato ad elargire un generoso vitalizio alle sorelle, viene rapidamente dissuaso dalla moglie. Con ar-
gomentazioni false e manipolatorie, Fanny lo convince a ridurre sempre più la somma preventivata, fino
a trasformarla in mero gesto simbolico. Anche un piccolo regalo occasionale - sostiene - sarà più che suf-
ficiente per persone che non dovranno più sostenere gli oneri di una dispendiosa vita sociale. È così che
il proposito iniziale di intestare alle sig.ne Dashwood un vitalizio di 3000 sterline l’anno, verrà ristretto
prima alla metà, e poi ancora e ancora, per convertirsi alla fine in vera e propria elemosina:
“Un regalo di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedirà che si trovino nel bisogno a causa del denaro,
e, ritengo, sarà ampiamente adeguato alla promessa fatta a mio padre.” “Certo che lo sarà. (…) La ge-
stione della casa non costerà praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né cavalli, e a malapena qual-
che persona di servizio; non daranno ricevimenti, e non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a
come staranno bene! Cinquecento sterline l’anno! Non riesco proprio a immaginare come potrebbero
spenderne la metà; e quanto a dovergliene dare di più da parte tua, è completamente assurdo solo a pen-
sarlo. Saranno più in grado loro di dare qualcosa a te”. (Jane Austen, Ragione e Sentimento. Traduzione
di Giuseppe Ierolli. Testo originale a fronte. www.jausten.it. Vol. I. cap. II)
Abbiamo riportato solo una minima parte di un dialogo che si snoda per più pagine: ma già da queste
scarne battute si può vedere come l’ironia austeniana smantelli argomentazioni che ammantano di ra-
gionevolezza la cupidigia e l’egoismo più squallidi. La vena umoristica trasmigra dall’autrice alle pro-
tagoniste delle sue opere, capaci d’introspezione e spirito critico a differenza delle eroine dei romanzi
sentimentali. Analizzando i comportamenti di alcune di loro (Elizabeth Bennett in testa), Austen conte-
sta l’idea che il matrimonio possa essere l’unico fine legittimo nell’esistenza di una donna; ciò non to-
glie che si comprendano le ragioni di chi non vede altra soluzione ai propri problemi oltre all’“accasarsi”
in modo conveniente. Orgoglio e Pregiudizio ci offre esempi altamente rappresentativi di entrambi i modi
di considerare la questione. Ricevuta - e respinta con pervicacia - la proposta matrimoniale di Mr Col-
lins, Elizabeth trasecola quando vede la sua migliore amica, Charlotte Lucas, accettare l’offerta che lo
stesso Collins, determinato a tornare alla sua parrocchia con una sposa al fianco, le ha fatto subito dopo
il rifiuto della cugina. Austen riporta le considerazioni di Miss Lucas immedesimandosi totalmente nel
suo punto di vista: lungi da lei il volerla criticare per essersi piegata a un matrimonio d’interesse. Date
le leggi vigenti, quel che è in ballo è sopravvivenza, pura e semplice sopravvivenza:
Certo, Mr. Collins non era né intelligente né piacevole; era una compagnia noiosa, e il suo affetto pura-
mente immaginario. Ma comunque sarebbe stato un marito. Senza aspettarsi molto dagli uomini e dal ma-
trimonio, sposarsi era sempre stato il suo obiettivo; era l’unica soluzione onorevole per una signorina
istruita e di scarsi mezzi, e per quanto fosse incerta la felicità che se ne poteva trarre, era sicuramente il
modo più piacevole per proteggersi dalla miseria. Quella protezione l’aveva ormai ottenuta, e a ventisette
anni, senza mai essere stata bella, era consapevole della sua fortuna. (Orgoglio e Pregiudizio. Traduzione
di Giuseppe Ierolli. I vol., cap. 22, pag.138. www.jausten.it)
Il brano riportato è uno degli esempi più interessanti di stile indiretto libero (slittamento progressivo dal
pensiero dell’autore a quello di Charlotte Lucas) in Austen: un’innovazione tecnica di grande portata - e
ancor più grandi fortune - nell’evoluzione futura del genere-romanzo. Grazie ad essa l’autrice trascorre
da una prospettiva esterna in terza persona (narratore onnisciente) all’interiorità del personaggio, car-
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pendone pensieri e sentimenti all’atto stesso del loro prodursi. Quanto ai contenuti, è su tali convincimenti
che Charlotte riesce, con pacata serenità, a fronteggiare la reazione a caldo della sua amica, convincen-
dola della bontà delle proprie ragioni. Vero è che senza il retroterra di implicazioni sociali poco si capi-
rebbe - e apprezzerebbe - il valore della personalità di Elizabeth, allorché, del tutto priva di mezzi
autonomi com’è, “ardisce” rifiutare la proposta di matrimonio di Mr Darcy. Mr Darcy: un gentiluomo che
vanta una rendita annuale di 10.000 sterline; che possiede una tenuta da sogno, Pemberley, nel Derby-
shire; che è colto, elegante e - quel che non guasta - anche di splendido aspetto. Il suo dichiararsi a Eli-
zabeth, oltre ad essere momento ‘topico’ del romanticismo letterario di sempre, si pone come l’esatto
contrario di quanto un uomo dovrebbe dire a una donna che intenda conquistare:
“Invano ho lottato. Non è servito. I miei sentimenti non possono essere repressi. Dovete permettermi di
dirvi con quanto ardore vi ammiro e vi amo”. (…) Lui concluse descrivendole la forza di un affetto che,
a dispetto di tutti i suoi sforzi, si era dimostrato impossibile da vincere, ed esprimendo la speranza che
sarebbe stato ricompensato dal consenso a concedergli la sua mano. Mentre lo diceva, lei vide con chia-
rezza che non nutriva alcun dubbio su una risposta favorevole. Parlava di timore e ansia, ma il volto ri-
velava una totale sicurezza. Questo poteva solo esasperarla ulteriormente, e, una volta che ebbe concluso,
le guance di lei si imporporarono (…). Op.cit., vol. II, cap. 11, pag. 204
Il lettore sa bene quali siano le ragioni, alcune delle quali del tutto infondate, su cui si è costruita l’av-
versione di Elizabeth nei confronti di Darcy; ciononostante il netto rifiuto di lei desta ammirazione per
la libertà di discernimento e la fierezza morale di cui ella dà prova. Elizabeth non esita neppure un attimo
nel rigettare una proposta che le garantirebbe una sistemazione prestigiosa accanto a un uomo per di più
innamoratissimo: la sua aspirazione (come darle torto?) è di essere felice, e sa che ciò non le sarebbe
possibile accanto a un uomo che non stima né ama. Ovviamente è su questa forte tensione emotiva nei
confronti di Darcy che si potrà costruire, una volta chiarito ogni malinteso, una passione finalmente ri-
cambiata: ma all’atto del suo rifiuto, questo Elizabeth ancora non lo sa: ed è ciò che la trasforma in reale,
autentica eroina. 
Le motivazioni sociali sono tenute in gran conto da Austen in ciascuno dei suoi romanzi; ma se per il let-
tore è facile sposare le ragioni di Elizabeth Bennett, ipostasi di ideale muliebre per antonomasia, la cosa
diventa più difficile nel caso di caratteri femminili umbratili, schivi e insicuri di sé. Per questo riteniamo
che il meglio delle sue risorse Austen lo dispieghi a ridosso di figure inizialmente sbiadite, ma che nel
corso degli eventi acquistano rilievo di contorni e si animano di singolare determinazione. Che dire di
eroi/eroine decisamente poco empatici? Al riguardo l’autrice è equidistante da ogni forma di schiera-
mento a favore del proprio sesso: nessuna presa di posizione preconcetta, nessun tifo di parte, nel senso
che l’antipatia, a volte al limite del respingimento, si divide equamente tra i due generi. Nella prima ca-
tegoria rientrano tipologie quali Fanny Price (Mansfield Park), Jane Bennett (Orgoglio e Pregiudizio) e
Anne Elliot (Persuasione); nella seconda Emma Woodhouse (Emma) e sì, proprio lui, il Darcy di Orgo-
glio e Pregiudizio: salvo poi, una volta chiarito quanto c’era da chiarire (equivoci, malintesi, presunte
colpe che si ribaltano nel loro esatto contrario), trasformarsi nell’amante ideale agli occhi di ogni donna
dai sette ai settant’anni. Ma veniamo ai componenti del primo gruppo. Sarebbe impresa titanica per ogni
autore rendere attrattivo un personaggio che si esprime poco e a fatica, non compie gesti eclatanti e vive
costantemente nell’ombra come Fanny Price; eppure Austen ci riesce. A chi - semplice lettore o critico
letterario - volesse rimarcare il carattere insignificante se non addirittura scialbo di questa poco plausi-
bile eroina, si può obiettare che: 1) - nella realtà di tutti i giorni non esistono solo individui brillanti, de-
terminati e consapevoli di sé, ragion per cui uno scrittore di talento non può non dare conto di questa vasta
parte di umanità. Diversamente non avremmo mai avuto personaggi quali Lucia Mondella, Pierre Bezu-
chov, Frédéric Moreau, Beth March, Zeno Cosini, Neville Longbottom... e infiniti altri; 2) - il mondo do-
mestico, quello degli affetti e delle mansioni che vanno comunque disbrigate (incombenze utili al
benessere sociale e/o famigliare, assistenza di persone fragili e malate, disponibilità a sacrificarsi) ruota
spesso intorno alla dedizione e alla generosità di quanti mettono se stessi al servizio delle necessità al-
trui: da Agnes Wikefield di David Copperfield a Sonja di Delitto e Castigo, dalla già citata Beth March
di Little Women al redento Jean Valjean de I Miserabili, la grande narrativa offre un ricco campionario
di personaggi connotati da profonda moralità e spirito di sacrificio, tra i quali va annoverata - ça va sans
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dire - la suddetta Fanny Price. Allevata dagli zii Bertram, facoltosi proprietari di Mansfield Park, sin da
quando era una bambina di nove anni timida e cagionevole, Fanny è stata strappata a un destino di mi-
seria in seno a una famiglia numerosa in quel di Portsmouth. Superata la prima, difficile fase di adatta-
mento alla nuova realtà, la ragazzina concepisce sensi di calda riconoscenza per gli zii, ama
incondizionatamente i cugini –in special modo Edmund, del quale si innamora in silenzio-, divenendo con
gli anni l’anima segreta intorno alla quale ruota l’intero nucleo di Mansfield. Assiste sgomenta al perdersi
delle cugine, troppo belle e viziate per non farsi sedurre dalle lusinghe del gran mondo; sopporta con in-
finita pazienza le angherie della zia Norris, uno dei personaggi più perfidi mai usciti dalla penna di Au-
sten; segue con dolore l’incipiente passione di Edmund per la fascinosa quanto egocentrica Mary
Crawford; rifiuta con fermezza (ecco il tratto eroico!) l’offerta di matrimonio che le viene fatta dal fra-
tello di lei, che il suo infallibile intuito ha classificato da subito come impenitente libertino. I fatti daranno
ragione a Fanny, divenuta nel tempo il cigno che pochi avrebbero saputo intravedere nel brutto anatroc-
colo iniziale, nonché intestataria di quel che Shakespeare, nel monologo di Amleto, definisce “il merito
paziente”, spesso oggetto di disprezzo da parte degli indegni. La sapienza con cui viene ritratta questa gio-
vane donna (così diversa per carattere, temperamento e modi di fare dall’autrice: Austen “è” Elizabeth
Bennett, così come L.M.Alcott è Jo March!) è straordinaria, grazie all’impiego di affinate metodologie
narrative che diverranno di poi centrali nel romanzo otto-novecentesco. Come rendere l’interiorità di una
figura timida ed esitante, che si esprime a fatica e solo se interpellata direttamente, senza ricorrere a un
continuo e talora fastidioso intervento dell’autore onnisciente? Austen risolve il dilemma intestandosi la
tecnica del monologo interiore, che riporta in modo diretto, senza mediazione della voce narrante, i pen-
sieri del personaggio. Mancano i cosiddetti “marcatori” (‘pensò’, ‘disse tra sé e sé’…); il modo in cui i
contenuti di coscienza vengono esposti può essere frammentario e non rispettare la sintassi tradizionale;
il lessico, il tono e lo stile non sono quelli del narratore esterno, ma riferiti in prima persona e propri del
personaggio. Ma in che senso si può affermare che il monologo interiore introduca tutti questi elementi
di novità? Nell’antichità classica gli affondi nell’interiorità dei personaggi, che pure non mancavano, ve-
nivano resi dal cosiddetto soliloquio drammatico, di cui abbiamo splendidi esempi nell’epica ome-
rica/virgiliana così come nel teatro tragico greco-latino. Chi non ricorda l’atroce dibattersi dell’animo di
Didone nel IV libro dell’Eneide, o l’ondeggiare tra propositi di marca contrastante di eroine quali la
Medea di Euripide e l’Antigone sofoclea? In realtà le differenze tra le due tecniche prevalgono di gran
lunga sulle analogie. Di comune c’è solo la volontà dell’autore di svelare quanto si cela nella mente del
personaggio; ma il soliloquio dell’antichità classica, retorico e argomentativo, si avvale di un impianto
logico che possa rendere con chiarezza il conflitto tra razionalità e passione, tra legge e dovere morale;
l’io del soggetto resta sempre, pur nell’agitarsi scomposto delle passioni, unitario e ben strutturato. Ul-
timo ma non meno importante: il lettore - o lo spettatore - percepisce che i tanti dilemmi sfoceranno, alla
fine, in un’azione ben precisa. Non così nel monologo interiore moderno. Al periodare lungo, al lin-
guaggio elevato degli antichi si contrappone uno stile colloquiale, non immune da sciatterie e scorrettezze
tipiche dei ‘pensieri in libertà’; la consequenzialità ferrea delle argomentazioni cede il passo ad associa-
zioni mentali talora disordinate, proprie di un io problematico che, nel passaggio da Ottocento a Nove-
cento, si farà sempre più multiplo e disgregato. Inoltre non è assolutamente garantito che quest’attività
mentale avrà uno sbocco concreto, anzi: il suo esito potrebbe anche coincidere con l’inazione. Nel sedi-
cesimo capitolo del primo volume di Mansfield Park, Austen ci fornisce una prova già matura di questa
tecnica narrativa che verrà fatta propria da molti autori di epoche successive. La situazione è questa: ap-
profittando del clima di maggiore libertà dovuta alla lunga assenza da Mansfield di sir Thomas, i ragazzi
Bertram, insieme al fidanzato di Mary e ai fratelli Crawford, decidono di dare luogo alla rappresentazione
teatrale della pièce di E.I.Serments “Lovers’ Vows” (cosa al tempo ritenuta sconveniente per dei giovani
di buona famiglia). Edmund cerca a lungo di dissuadere il fratello Tom, entusiasta dell’idea, finché, se-
dotto dalle moine di Mary Crawford, non cede anche lui accettando di interpretare il ruolo di Anhalt.
Fanny, che è stata irremovibile nel non farsi coinvolgere, rimarca con dolore tra sé e sé che la resa del
cugino è dovuta al suo incipiente innamoramento per Mary Crawford:
“Mettersi a recitare! Dopo tutte le sue obiezioni... obiezioni così giuste ed espresse così pubblicamente!
Dopo tutto quello che gli aveva sentito dire, dopo aver visto il suo sguardo e aver capito quello che pro-
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vava. Poteva essere possibile? Edmund così incoerente. Non stava ingannando sé stesso? Non era in
torto? Ahimè! era tutta colpa di Miss Crawford. Aveva colto la sua influenza in ogni frase, e si sentiva
infelice. I dubbi e i timori sulla propria condotta, che prima l’avevano angosciata, e che erano rimasti so-
piti mentre lo ascoltava, erano ormai diventati poco importanti. Quell’ansia più profonda li aveva assor-
biti. Le cose dovevano seguire il loro corso; non le importava come sarebbe andata a finire. I cugini
potevano ritornare all’assalto, ma non l’avrebbero turbata. Era al di là della loro portata; e se alla fine fosse
stata costretta a cedere... che importava... c’era solo infelicità ora. (M.P., Tr. Di G.Ierolli, 2014, pag.182.
www.jausten.it)
L’espressione dei pensieri e dei sentimenti di Fanny, pur non sconvolgendo l’assetto logico del discorso,
apre comunque al lettore uno squarcio di consapevolezza sul sentire segreto dell’eroina. Un ulteriore
esempio, a nostro avviso insuperato, di come la tecnica del monologo interiore riesca a “dare voce” a per-
sonaggi che chiudono dentro sé sentimenti profondi e inconfessati, si ha ne I Malavoglia di Giovanni
Verga. Mena dei Malavoglia e compare Alfio si amano senza mai esserselo detto, perché lui è un umile
carrettiere e lei “figlia di padroni” (il padre della ragazza possiede una barca, “La Provvidenza”, e tanto
basta per aprire un solco sociale tra i due giovani). Nel brano che segue Verga si addentra sempre più nel
sentire silenzioso di Mena fino a lasciarle del tutto la parola: una parola semplice e popolare, che assi-
mila le tre stelle della Cintura di Orione ai Re Magi, per poi paragonarle alla postura di Sant’Andrea
martirizzato su una croce obliqua. Ma non basta: questo pensiero (procedente per asindeto, ossia per pro-
posizioni orizzontali, com’è giusto aspettarsi in una persona incolta che si esprime in maniera elemen-
tare) si sovrappone a quello che gli occhi della ragazza vedono, e lo qualifica (e andava per il mondo il
quale è tanto grande…), fino ad arrivare al grumo dolente e occulto al centro dell’anima di lei, l’amore
disperato per compare Alfio (e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare,
né della festa dei Morti):
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scintillavano sui faraglioni colle brac-
cia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi in-
tervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel
mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non
arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di com-
par Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti;– così pensava Mena sul balla-
toio aspettando il nonno.
Impiego superlativo, come s’è detto, del monologo interiore: ma l’anno di pubblicazione de I Malavo-
glia è il 1881, quello di Mansfield Park il 1814 (sarebbe a dire quasi settant’anni prima: il che, nella sto-
ria della letteratura, equivale a un’eternità).                                                                                (continua)

Un premio prestigioso per il poeta e scrittore

Giorgio Bruzzese

L’UNPLI (Un. Naz. Pro Loco d’Italia), accreditata c/o il Comitato In-
tergovernativo per la Salva-
guardia del Patrimonio
Culturale Immateriale, il 5
dicembre 2025 in Roma
nella sala della Protomoteca
in Campidoglio ha premiato
il Libro di poesie romane-
sche Er Ponentaccio che di-
venta Patrimonio Culturale
dell’UNESCO per la tutela
del Dialetto Romanesco.
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PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LX)

di Gianni Fazzini

Umberto Zanotti Bianco, un Grande della cultura italiana

Universalmente considerato un gentiluomo dai tratti comportamentali colti e raffinati, Umberto Zanotti
Bianco era il terzogenito del diplomatico piemontese Gustavo e della nobildonna anglo-svedese Hen-
riette-Marguerite Tulin. 
Umberto nacque il 22 gennaio 1889 a La Canèa (Χανιά, nell’isola di Creta), dove il padre era console
d’Italia, ma qualche tempo dopo la sua nascita tutta la famiglia fece ritorno in Piemonte, dove dal 1903
al 1907 Umberto seguì il proprio percorso di studi superiori fino a ottenere la maturità classica presso il
Regio Collegio Carlo Alberto di Moncalieri tenuto dai Padri Barnabiti e intraprese poi gli studi di giuri-
sprudenza all’Università di Torino. 
Nell’ambiente universitario (nell’ottobre del 1908) Umberto aveva conosciuto lo scrittore vicentino An-
tonio Fogazzaro, dal quale venne immediatamente conquistato e gli fu naturale legarsi fin da subito al-
l’anziano e venerato scrittore di un affetto quasi filiale. Pertanto, quando circa tre mesi dopo Fogazzaro
fondò il Comitato provinciale pro Sicilia e Calabria per portare soccorso e aiuti alle popolazioni cala-
bro-sicule colpite dal devastante terremoto di Messina e Reggio Calabria del 28 dicembre 1908, Um-
berto rispose prontamente all’invito rivoltogli dall’anziano mentore e con l’irruente baldanza dei suoi
vent’anni corse a dare il proprio aiuto alle due città così duramente colpite. A Messina Umberto conobbe
Gaetano Salvemini col quale avrebbe stretto negli anni una duratura amicizia; tuttavia, in quelle cruciali
giornate, la vicinanza di Umberto non poté essere granché di conforto per Salvemini, il quale era alla di-
sperata ricerca dei suoi familiari - la moglie, i cinque figli e sua sorella - dispersi nelle macerie del ter-
remoto e che non sarebbero stati mai più ritrovati!
Dal crudo impatto con la dolorosa vicenda del terremoto, nacque in Umberto una spiccata propensione,
al contempo filantropica e solidaristica, a occuparsi dei problemi del Meridione, per cui il 1° marzo 1910
egli - ancora giovanissimo, ma con un nobile animo rivolto ai problemi sociali dei meno abbienti - fu tra
i fondatori dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno (ANIMI) che, eretta in Ente Mo-
rale con R.D. n° 218 del 5 marzo 1911, nei vari decenni raccolse nel suo seno le migliori energie dei mas-
simi esponenti del Meridionalismo italiano come Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Rosario Romeo,
Giuseppe Lombardo Radice, Giustino Fortunato, tanto per citarne alcuni e senza naturalmente dimenti-
care Pasquale Villari e Leopoldo Franchetti i quali, al momento della fondazione dell’ANIMI, ne furono
rispettivamente Presidente onorario e Presidente effettivo. L’Associazione, dopo aver per lunghi decenni
combattuto con successo la piaga dell’analfabetismo che assillava il Sud, ha man mano abbandonato
quelle che erano le sue iniziali attività scolastico-assistenziali - che erano state profittevolmente svilup-
pate - per passare decisamente ad attività a carattere più squisitamente culturale. 
Nel 1911 Umberto conobbe l’archeologo trentino Paolo Orsi, del quale divenne amico e che - nel pro-
sieguo della loro conoscenza - gli avrebbe instillato la “profonda pietà dei monumenti della Calabria”.
Inoltre, in quel 1911 l’instancabile Umberto, pur se sempre immerso in molteplici iniziative filantropi-
che e culturali, trovò anche il tempo di concludere il proprio percorso di studi all’Università di Torino,
conseguendo nel novembre la laurea in giurisprudenza: peraltro, non si dedicò mai alla professione di av-
vocato ma, essendo più che benestante di famiglia, preferì dedicarsi pienamente ad attività filantropiche,
assistenziali e culturali rivolte precipuamente al Meridione d’Italia.
Negli anni che precedettero lo scoppio della Prima guerra mondiale Umberto fu molto attivo anche nel con-
dannare la posizione di subordine di cui soffrivano alcune minoranze nazionali che in Europa erano sog-
gette ad altre entità storico-etnico-politiche, come era il caso eclatante delle “varie nazionalità” che vivevano
nell’Austria-Ungheria, da lui considerato uno “Stato oppressore”, poiché Umberto riteneva fermamente
che fosse necessario “suscitare tra i vari popoli… oppressi politicamente o arretrati nel progresso… il senso
concreto e potente della loro missione nel mondo”, dovendosi quindi “sostenere e incoraggiare le rivendi-
cazioni indipendentiste di tutti i consorzi antropici del tempo (slovacchi, boemi, cechi, polacchi, lituani,
lettoni, estoni, finlandesi, armeni) sottoposti alle autocrazie asburgica, russa, ottomana”. 
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Pertanto, con l’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale,
avvenne naturalmente che Umberto partisse volontario per il
fronte; fu arruolato nel corpo dei granatieri, ma il 7 agosto 1916
venne ferito piuttosto gravemente sul San Michele, nel fronte
dell’Isonzo: due pallottole colpirono la sua fondina, facendo
esplodere il caricatore della pistola in dotazione e causandogli
una grave ferita all’addome, dei cui esiti Umberto avrebbe sof-
ferto per il resto della sua vita. Nei mesi seguenti egli venne sot-
toposto a ben sei operazioni e si salvò anche per le cure che
ricevette amorevolmente da una sua amica, la dama di corte e
crocerossina Sofia Cammarota Adorno; subì tuttavia un lungo
periodo di degenza e fu solamente nell’agosto 1917 che poté es-
sere infine dimesso dall’ospedale, ma non più abile al servizio
militare attivo: per il comportamento da lui tenuto in battaglia

venne tuttavia insignito della medaglia d’argento al V.M.
Non è dato saperlo con certezza, ma è ragionevole ipotizzare che fu a causa di tale ferita - invalidante -
che Umberto non ebbe mai figli. 
Nell’autunno del 1920, dal suo sodalizio con Paolo Orsi - e come emanazione archeologica dell’ANIMI
- nacque a Milano la Società Magna Grecia “con lo scopo di raccogliere fondi per la promozione di in-
dagini archeologiche e di studi sui reperti, nonché per la preservazione dei monumenti e la costituzione
o l’ampliamento dei musei”, oltre a “sensibilizzare i cittadini sui problemi di tutela, conservazione e va-
lorizzazione del patrimonio storico-artistico-archeologico del Meridione d’Italia”. La Società Magna
Grecia fu assai attiva fino al 1934, allorché venne sciolta dal governo, perché ritenuta un focolaio di op-
posizione al Fascismo.
Peraltro, la filantropia di Umberto non si limitò ai problemi d’Italia, ma si rivolse anche ai bambini russi
affamati [malgrado tutti i problemi che c’erano in Italia…], per cui nel 1922 si recò a portare aiuti nella
Russia ancora scossa dalla Rivoluzione, ma che era afflitta da una grave carestia che si protraeva dal
1918 e alla quale si era inevitabilmente aggiunta anche una grave epidemia di tifo petecchiale. Umberto
raccolse l’invito a recarsi in Russia rivoltogli dalla principessa calabrese Mariettina Pignatelli di Cer-
chiara, la quale a metà del 1921 aveva costituito un Comitato italiano di soccorso ai bambini russi e
portò aiuti principalmente in Crimea e nell’Ucraina meridionale. Umberto partì per la Russia verso la fine
di giugno 1922 e vi rimase fino alla fine di agosto, senza peraltro aver trovato alcuna approvazione o
forma di collaborazione dalle autorità bolsceviche: un resoconto di questa sua esperienza in Russia - non
del tutto positiva - venne fornito da Umberto nella sua relazione presentata al Comitato con il titolo “La
carestia in Russia e l’opera del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi”.
All’inizio del 1924 l’inarrivabile Umberto diede inizio, sotto gli auspici dell’ANIMI, alla Collezione di
Studi Meridionali, la quale nei decenni, con autori come Gaetano Salvemini, Guido Dorso, lo stesso Um-
berto e molti altri, ha prodotto saggi di notevole spessore sociale e culturale, peraltro non limitati soltanto
al Meridione d’Italia.
Il 1° gennaio 1925, a causa dell’inazione spiegabile ma inescusabile, non tanto del governo fascista quanto
piuttosto del Re, riguardo tutta la vicenda legata al rapimento e all’assassinio dell’Onorevole Matteotti
(del 10 giugno 1924), Umberto - che era di profondi spiriti monarchici - restituì sia la medaglia d’argento
al V.M. di cui era stato insignito per il suo eroico comportamento del 7 agosto 1916 sul monte San Mi-
chele, sia quella d’oro che aveva successivamente ricevuto come “benemerito per l’istruzione pubblica”.
In quello stesso anno egli aderì al Manifesto degli intellettuali non fascisti redatto da Benedetto Croce e
da Giovanni Amendola, che venne pubblicato sul quotidiano Il Mondo il 1° maggio in risposta al Mani-
festo degli intellettuali fascisti redatto da Giovanni Gentile, che era stato pubblicato il 21 aprile su Il Po-
polo d’Italia e su vari altri quotidiani italiani. Il nome di Umberto, diventato particolarmente inviso al
regime, venne allora archiviato nel Casellario Centrale di Polizia e in una sua annotazione sul fascicolo per-
sonale di Umberto, il Capo della Polizia scrisse che “Questo [Zanotti Bianco] è un tenace e irriducibile
antifascista, in relazione con gli antifascisti francesi [ovvero gli oppositori italiani fuoriusciti in Francia]”.
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A Umberto venne allora rifiutato il rilascio del passaporto e per lui e per l’ANIMI iniziò un periodo di
difficoltà, con tanti ostacoli burocratici e protocollari frapposti alla loro azione, fino al punto che l’As-
sociazione - come già accennato - venne sciolta nel 1934, malgrado Umberto fosse riuscito fin dal marzo
1930 a far riconoscere all’ANIMI (a scopo cautelativo) l’Alto patronato della principessa Maria José del
Belgio, che l’8 gennaio 1930 aveva sposato a Roma, nella Cappella Paolina del Quirinale, l’erede al trono
del Regno d’Italia Umberto di Savoia.
Comunque, fra i tanti episodi che si succedettero in quegli anni, quello che mise in più cattiva luce agli
occhi del governo l’attività dell’ANIMI e dello stesso Umberto, fu la pubblicazione (più o meno clan-
destina, ma che fu in ogni caso di larga diffusione negli ambienti culturali italiani) avvenuta nel 1928 di
un resoconto-inchiesta, dal titolo Tra la perduta gente (di cui Umberto era stato l’autore con la collabo-
razione del giovane Manlio Rossi Doria), che mostrava in tutta la sua crudezza la desolazione in cui era
ridotta la popolazione del paese di Africo, in provincia di Reggio Calabria, che viveva nelle seguenti
condizioni: in case malsicure, molte delle quali non erano più state ricostruite dopo le rovine del terre-
moto del 1908; priva di medico condotto e facile preda di malattie a causa di un’alimentazione insuffi-
ciente; priva di aule scolastiche adeguate, al punto che le lezioni di seconda e terza elementare, riunite,
si tenevano nella stanza da letto della coraggiosa maestra. E pensare, invece, che dal 1921 al 1928
l’ANIMI (con il prezioso lavoro di Umberto…) aveva creato nelle sperdute lande meridionali ben 8.162
scuole per adulti analfabeti!
Peraltro, l’ineffabile Umberto proprio in quel 1928 iniziò la pubblicazione periodica degli Atti e Memo-
rie della Società Magna Grecia, avente come oggetto temi archeologici, ma anche questa venne sospesa
dal regime nel 1932: nel dopoguerra Umberto ne avrebbe ripreso le pubblicazioni nel 1954, con una
Nuova Serie che avrebbe diretto fino al 1963, anno della sua morte; dopo di lui l’avrebbe diretta la sua
collaboratrice, nonché fervida ma platonica amica, Paola Montuoro, vedova Zancani, fino al 1985, due
anni prima della morte di costei.
Nel 1931, insieme con Paolo Orsi, Umberto fondò la rivista Archivio Storico per la Calabria e la Luca-
nia, della quale divenne direttore nel 1946, mantenendo tale incarico fino alla propria morte.
Tuttavia, vedendo che intorno a lui e alla sua attività editoriale e culturale si stringevano sempre più le
morse della censura - in previsione della sospensione, poi regolarmente avvenuta, degli Atti e Memorie
della Società Magna Grecia - l’infaticabile Umberto, sotto la supervisione di Paolo Orsi, che gli fece da
mentore, decise di occuparsi di ricerca archeologica sul campo e il suo battesimo da Feldarchäologe av-
venne nel maggio 1931 allorquando, pur vedendosi sottoposto a una (neppure tanto) discreta sorveglianza
dagli organi di polizia, collaborò con Orsi nell’esplorazione dell’inedita necropoli siculo-sicana di San-
t’Angelo Muxaro (in quel di Agrigento): gli scavi si protrassero fino al 1932, per essere abbandonati per
mancanza di fondi e venire poi ripresi negli anni 1976 e 1977 dall’Istituto di Archeologia dell’Università
di Catania, con inizio proprio nell’area della necropoli che era stata esplorata da Orsi e da Zanotti Bianco.
A Sant’Angelo Muxaro Umberto - pur in quei pochi mesi a cavallo tra 1931 e 1932 - aveva maturato una
buona esperienza da Feldarchäologe, per cui nell’aprile-maggio 1932 volle avventurarsi a condurre in
piena autonomia dei sondaggi in Calabria, nella pianura alluvionale tra i fiumi Sybaris e Krathis nella
quale nei secoli avanti Cristo si era succeduta la costruzione di ben tre città antiche - ognuna sovrappo-
sta sulle rovine dell’altra - vale a dire dapprima l’achea Sybaris (verso la fine VIII secolo) distrutta nel
510 a.C., su cui nel 444 a.C. era sorta la colonia panellenica (ma in realtà soltanto ateniese) di Thurii, sulla
quale poi i Romani avevano sovrapposto la loro colonia di Copia nel 194 a.C.: le ricerche di Umberto por-
tarono una certa (pur non definitiva) chiarezza sulle varie localizzazioni e stratificazioni nell’area, che nel
dopoguerra avrebbero condotto alla definitiva identificazione dell’antica Sibari nell’area oggi nota come
Parco del Cavallo.
Dal 1934 al 1940 Umberto e la sua fidata amica archeologa Paola Zancani Montuoro (pur se osteggiati in
vario modo dai funzionari di polizia che avevano il compito di controllarli) condussero importanti cam-
pagne di scavo in Campania, a nord della romana Paestum (l’ellenica Poseidonia) riportando alla luce,
alla foce del fiume Sele, i resti dell’Heraion - ovvero il santuario di Hera Argiva, la romana Giunone - con
interessantissime metope poi pubblicate da Paola, con la collaborazione di Umberto, in due volumi usciti
a cura dell’Istituto Poligrafico dello Stato nel 1951 e nel 1954: la scoperta dell’Heraion fruttò a Umberto
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e a Paola nel 1950 il prestigioso Premio Antonio Feltrinelli per l'Archeologia, che viene conferito dal-
l'Accademia Nazionale dei Lincei, molto ambito a livello internazionale e noto nel nostro Paese come il
"Nobel italiano". Peraltro, già dal 15 febbraio 1947, Umberto era divenuto socio corrispondente proprio
dell'Accademia Nazionale dei Lincei, per la classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche. 
Il 3 agosto 1944 Umberto venne nominato presidente della Croce Rossa Italiana dal Luogotenente Ge-
nerale del Regno d'Italia Umberto di Savoia, incarico nel quale profuse le proprie energie con il consueto
ardore ma, dopo il Referendum del 2 giugno 1946, cominciarono a giungergli addosso svariate critiche
che, tutto sommato, non sembravano poi del tutto immotivate: infatti gli veniva rimproverato di essere
troppo spesso lontano da Roma, e dal suo tavolo di lavoro in via Toscana 12, per cui il 2 luglio 1949, sep-
pure a malincuore, Umberto preferì dimettersi e spegnere così qualsiasi polemica, rientrando all'ANIMI
(che nel frattempo, dopo il Fascismo, era stata ricostituita) della quale divenne presidente nel 1952 fino
alla sua morte.
In aggiunta a tutti i suoi riconoscimenti e incarichi, Umberto ebbe l'onore - per lui del tutto inopinata-
mente - di essere nominato Senatore a vita il 17 settembre 1952 "per meriti sociali, filantropici e cultu-
rali" dal Presidente della Repubblica Luigi Einaudi.
Il 29 ottobre 1955 Umberto fondò a Roma l'associazione Italia Nostra (insieme con Elena Croce, figlia
del filosofo Benedetto, con lo scrittore Giorgio Bassani et alii), che è tuttora benemerita nella difesa del
paesaggio e dei monumenti, e della quale egli fu presidente fino alla morte, avvenuta a Roma il 28 ago-
sto 1963 a causa di un'emorragia interna: essendo celibe e senza eredi diretti, lo Stato si assunse gli oneri
per il rito funebre, il trasporto e la tumulazione della sua salma nel Cimitero del Verano. Lo storico pie-
montese Alessandro Galante Garrone - considerato uno dei padri fondatori della Repubblica Italiana - lo
definì in quell'occasione un "Apostolo laico del Meridione d'Italia" per la sua dedizione a "combattere
le condizioni di miseria e di degrado sanitario e civile nelle zone più povere del Mezzogiorno, soprattutto
in Calabria", dove Umberto negli anni tra le due guerre mondiali, anche con l'aiuto di Giuseppe Lom-
bardo Radice e Tommaso Gallarati Scotti, aveva creato asili per l'infanzia, scuole per la lotta all'analfa-
betismo degli adulti, biblioteche per i maestri, circoli di cultura, cooperative di produzione e di consumo,
centri di assistenza igienica e sanitaria.

Alfredo Incollingo, I ragazzi inarrestabili.

Una storia del baseball a Nettuno negli anni Novanta

È il racconto appassionato di un'epoca in cui il baseball a Nettuno non era
soltanto uno sport, ma un vero modo di vivere. Attraverso la ricostruzione
degli anni Novanta, il libro restituisce l'atmosfera di una città che si rico-
nosceva nella propria squadra e che, inning dopo inning, costruiva un'iden-
tità collettiva fondata su sacrificio, talento e appartenenza.
L'autore accompagna il lettore dentro le stagioni più esaltanti del Nettuno
Baseball Club 1945, facendo rivivere scudetti, coppe europee e sfide leg-
gendarie contro le grandi rivali del panorama nazionale. Ma il valore del-
l'opera non risiede solo nell'elenco dei trionfi: Incollingo riesce a dare
spazio ai protagonisti umani di quella storia, dagli allenatori ai giocatori

cresciuti nel vivaio, fino ai tifosi che trasformavano lo stadio in un luogo di festa e di tensione condivisa.
La scrittura è scorrevole e accessibile, sostenuta da un'accurata ricerca storica che rende credibile ogni
passaggio del racconto. Le citazioni dai giornali dell'epoca e le testimonianze dirette arricchiscono il
testo, offrendo una pluralità di voci che rafforza il senso di autenticità e memoria.
I ragazzi inarrestabili non è solo un libro per appassionati di baseball: è una storia di provincia italiana
capace di raggiungere l'Europa e di farsi conoscere oltre i confini nazionali. Un'opera che parla di sport,
ma soprattutto di comunità, di sogni condivisi e di un passato che continua a dare significato al presente.
(Pittini, 2026)                                                                                                                                   (Red.)



48 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2026

TRA GRAMMATICA E IDENTITÀ: IL BUON ITALIANO (8)

di Piero Bottali

No! l’italiano proprio no!

«Più di ottanta milioni di stranieri parlano la nostra lingua e sono almeno due milioni gli studenti dentro
e fuori dai confini nazionali, che la stanno imparando. Ne hanno preso atto con legittimo orgoglio i pro-
motori della prima conferenza dell’italiofonia che si è svolta a Roma, a villa Madama. Presenti i rappre-
sentanti delle nazioni in cui l’italiano è coltivato con successo. Il ministro degli Esteri, Antonio Tajani,
ha espresso così il suo compiacimento: “È l’inizio di una nuova stagione, teniamo a battesimo la nascita
di una nuova comunità internazionale composta da tutti coloro che amano, o conoscono, o vogliono stu-
diare la lingua italiana”. E il presidente della benemerita Società Dante Alighieri, Andrea Riccardi, ha ri-
cordato che quasi un migliaio di scrittori stranieri hanno scelto la nostra lingua per la creazione letteraria”.
(…) e la presidente del Consiglio, Giorgia Meloni ha affermato che la lingua italiana “è un film in cui
ogni parola è una scena e ogni frase un capolavoro”».
Prendo questo lungo brano da un bell’articolo uscito sul quotidiano La Ragione il 25 novembre 2025 e
firmato da Paolo Armaroli. Il quale si scaglia con veemenza sui tantissimi nostri connazionali che l’ita-
liano lo ignorano, se non per le poche e trite frasi fatte e preconfezionate d’uso quotidiano. Insomma, gli
stranieri amano e apprezzano e studiano l’italiano e noi italiani invece no. Un fatto incredibile. Quando
perfino i francesi, ben noti per la loro grandeur in quasi tutti i campi, hanno dichiarato essere l’italiano
la più bella lingua del mondo (Bernard Pivot in Bouillon de culture) e che addirittura l’85% pensano che
la nostra sia la langue de l’amour. C’è da schiattare di orgoglio. 
Ma, tornando a Paolo Amaroli, soprattutto nell’articolo è messo in bell’evidenza l’uso, anzi l’abuso di
termini stranieri, segnatamente l’inglese. E cita anche le nostre leggi le quali secondo lui si coprono di
ridicolo scimmiottando sempre più spesso questa lingua aliena: family day, day after, derby, caregi-
ver, flat tax, team, startup, road map, think tank, input, streaming, brand, trend, fake news e gli
infestanti follower e performance, ma potremmo continuare a lungo. Anche noi, su queste stesse pagine,
abbiamo più volte biasimato con giustificato sarcasmo questo malcostume nazionale. Che va ben oltre il
non-uso della nostra bella lingua italiana, ma investe – come ben manifestato nel titolo di questa rubrica
- la nostra spesso vacillante identità. 
Solo marginalmente, per amore della completezza dell’informazione, facciamo notare al giornalista della
Ragione, che il suo quotidiano, esile (solo 12 pagine) ma che pubblica eccellenti editoriali e articoli di
interni e di esteri, fa orgia di termini inglesi, sparsi a manciate, a decine e posti in maniera cruciale nel
senso proprio di reggere sintatticamente una frase impedendo quindi spesso di capirne il senso. A meno
di non ricorrere continuamente ad un vocabolario.
Cambiamo argomento.
Mi scrive una gentile lettrice, la signora Maria Grazia I. che, dopo aver espresso un giudizio lusinghiero
sulla nostra rivista, rimprovera amabilmente la severità con la quale tento di correggere modi di dire sba-
gliati e locuzioni prive di senso ma ripetute a macchinetta, senza pensare a cosa si dice e senza capire il
significato di ciò che si legge, secondo un analfabetismo di ritorno, purtroppo assai diffuso. Mi riferisco
specialmente al penultimo numero di Salotto Romano (il sesto) nel quale per esempio riprendevo le tau-
tologie sbagliate di ‘pugno chiuso’ o di ‘requisito richiesto’ e al quale rimando il Lettore interessato. La
signora Maria Grazia afferma che queste tautologie, seppur errori, sarebbero ormai facenti parte del no-
stro parlare corrente, comune e quotidiano e come tali andrebbero digeriti e accettati. Insomma, volenti
o nolenti, sarebbero entrati nel nostro vocabolario solo in virtù del suo uso (o abuso?). Due esempiucci?
Il primo riguarda la dichiarazione di un assessore alla Cultura di un’importantissima città: “…espres-
sioni di una profondità culturale di spessore estremamente cruciale…”.L’altro è un frammento di articolo
di un giornale: «Negli ultimi anni l’elenco delle microcompetenze si è fatto sempre più curioso: saper
scegliere l’emoji giusta in una notifica push; sapere quando postare su Linkedin per massimizzare
l’engagement; organizzare un database in Notion senza farlo collassare; moderare una community on-
line…». Vi sono piaciuti? Ci avete capito qualcosa? Io no.
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Decidere di dare una legittimità linguistica a qualsiasi neologismo, anglicismo, strafalcione, errore ec-
cetera per una malintesa ‘apertura’ culturale significa in realtà mortificare, e non arricchire, il proprio par-
lare. Vagliare volta per volta neologismo per neologismo, idiotismo per idiotismo significa fare opera
altamente meritoria, questa sì, che arricchisce la nostra lingua, convinti come siamo che questa non sia
un organismo fossile ed immobile ma che debba ‘muoversi’, cioè abbandonando nel tempo le locuzioni
o le parole ormai senza alcun legame con il presente linguaggio e, di converso, aprirsi alle nuove ed utili
parole. Eventualmente creando, quando serve – l’ho detto più volte, ma mi ripeto - intelligenti ed intel-
legibili neologismi, magari eufonici, magari spiritosi, magari onomatopeici, magari presi da dialetti e, per-
ché no?, da altri idiomi modificati secondo il nostro gusto e il nostro orecchio. Sempre, naturalmente,
usando la massima cautela e circospezione: niente assalti con sciabolate verbali che portano confusione,
irritazione e danno.
Per concludere, dopo tante amarezze linguistiche, voglio provare a rallegrare i nostri lettori con un mio
neologismo, appena inventato e non ancora diffuso: i tualloristi, cioè coloro che quando gli si muove una
critica o un pur blando rimprovero, invece di prenderne atto ti rispondono “e tu allora?”. Fatemi sapere
cosa ne pensate. Grazie.

bottalip@gmail.com

Una recensione congiunta: due recenti sillogi di Marina Petrillo 

di Arduino Maiuri

Queste brevi note saranno dedicate a due cammei dati alle stampe negli ultimi anni dalla scrittrice e pit-
trice Marina Petrillo, paradigma innato di garbo e leptotes. Si tratta, rispettivamente, di materia redenta
e indice di immortalità (con iniziali minuscole), pubblicati il primo per i tipi di Pasquale Gnasso Editore,
nella collana Il dado e la clessidra, curata da Giorgio Linguaglossa (Aversa 2022), il secondo dalla Casa
Editrice Prometheus, all’interno della raccolta di poesia contemporanea EOS, diretta da Francesco Soli-
tario (Milano 2023).
Strumenti indispensabili, in questa sia pur rapida panoramica, restano quelli resi disponibili dai curatori
dei testi, dalla prefazione di Giorgio Linguaglossa per materia redenta (pp. 5-12) al saggio introduttivo
e la postfazione di Francesco Solitario per indice di immortalità (pp. 9-35; 115-120). Si tratta, infatti, di
punti di riferimento particolarmente importanti per il lettore, che ne ricaverà una fruizione più consape-
vole e documentata dei due volumi, per poter cogliere e apprezzare in pieno la profondità dei messaggi
nascosti nelle loro pieghe, scoperti o subliminali che siano, in quella ricerca congiunta di benessere e fe-
licità che è il fine ultimo della nostra parabola esistenziale.
Scrive dunque Giorgio Linguaglossa nella quarta di copertina che «nella poesia petrilliana (lodevole e del
tutto condivisibile il neologismo, proposto anche in sede prefatoria) la tautologia e l’ossimoro abitano la
medesima casa del linguaggio, e il linguaggio ne paga le conseguenze con una situazione di infermità dove
il locutore parte da una domanda secretata per andare verso la risposta; e la poesia è nel viaggio, nel per-
corso che intercorre tra il parlante locutore e il ri-
spondente risponditore. È un dialogo muto e
intermesso che ha luogo in mezzo alla confusione dei
rumori di fondo. È il solo modo in cui può darsi la
poesia nella notte dei tempi dello spirituale della no-
stra epoca digitale». Il quadro è tanto eloquente
quanto sottile: il «dialogo muto e intermesso […] in
mezzo alla confusione dei rumori di fondo» sintetizza
in modo efficace quanto sta accadendo nella società
contemporanea. Avvolti dal rumore, siamo quasi sem-
pre costretti a soccombere. Vi è la convinzione dif-
fusa che solo l’urlo sortisca gli effetti auspicati, in una
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realtà fragorosa e compulsiva. Ma poi, in tutto ciò, ci troviamo a fare i conti con la nostra interiorità, che
per sostenere un dialogo ha bisogno di pace, del tempo prezioso per riposare, di un’intimità tanto più
cara quanto solidalmente avvolgente.
Non meno profonda risulta la serie di argomentazioni tracciate da Francesco Solitario nella sua presen-
tazione di indice di immortalità. Esse riflettono in tutta evidenza lo sfondo teoretico proprio del profilo
scientifico dell’estensore, docente di Estetica presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di
Siena, fine interprete dei dettagli più reconditi insiti nel testo. Non a caso a p. 22 enuclea il senso ripo-
sto dell’attività poetica dell’autrice, asserendo che «la Parola è la quintessenza della sua poesia […] volta
addirittura a una sorta di transustanziazione poetica» (corsivo suo). Proprio in questa affermazione riposa,
effettivamente, l’originalità e il senso profondo dell’opera. Al centro di ogni riflessione c’è la Parola,
che proprio per questa ragione esige l’iniziale maiuscola. Ma l’altro aspetto cruciale è la transustanzia-
zione, ossia il dogma essenziale della Chiesa Cattolica, per cui Gesù Cristo è ritenuto realmente presente
nell’Eucaristia. Si avverte, così, uno scarto nodale, con una nobile intersezione di corpo e anima, inte-
riorità ed esteriorità, materia e psiche. Gli scorci proposti catapultano nella voragine della dimensione afa-
sica, in una evidenza dell’incorporeo che procede ben oltre la fisicità. Ne consegue un’eterea
autocoscienza, tanto più rara e preziosa quanto inaccessibile nel nostro percorso quotidiano, sia che lo si
intenda nel senso della lettura che in quello dei sentieri ordinari.
In materia redenta una prima notazione, non ovvia, riguarda il fatto che i carmi non abbiano titoli. Si
tratta, per la verità, solo di un’“assenza apparente”, poiché la loro brevitas si pone di fatto come elemento
distintivo e caratterizzante. Aleggia in tal modo una latenza pervasiva, che orienta il lettore e gli consente
di apprezzare anche le più ermetiche allusioni. Un moto perpetuo assicura alla silloge una simbiosi in-
cessante: l’attenzione per gli stati d’animo è espressa con un virtuosismo fascinoso, mai esclusivo, ma
candido ed elettivo. E infatti sarà proprio il «candore» a rappresentare il lascito perpetuo di indice di im-
mortalità (p. 37), in una visione estatica e concreta, realisticamente pura, evocatrice di immagini sublimi.
Panta rhei, tutto scorre nell’arco della nostra esistenza, e proprio per questa ragione gli indizi esperien-
ziali scorti e offerti dalla sensibile vena poetica di Marina Petrillo aiutano a discernere i particolari della
realtà circostante, senza incorrere nella grave, quand’anche involontaria, banalizzazione della sua pre-
gnanza semantica. Tra i nessi più eloquenti, in questa direzione, c’è «Anime del perduto amore» (p. 40),
significativa scansione dei prodromi della nostra esistenza. La lettera maiuscola, neanche qui casuale,
pone in risalto il concetto astratto di immaterialità, in una visione estatica che legge in filigrana il nostro
serrame, garantendogli una virtuosa dimensione virtuale; e al contempo il «perduto amore» ci trascina
nella realtà trasognata di secoli trascorsi, per noi umanisti intrisi di poemi epici, melica ed elegia, fino ad
arrivare ai generi multiformi ed eterogenei dei tempi moderni. È evidente che l’afflato poetico dell’au-
trice volteggia su ampi orizzonti ed è sostenuto da una solida architettura di base: la leggiadria dei versi
si distende soffusa ed è esaltata da preziose figure retoriche, come a p. 72, ove affiorano i nessi «foglie
forate» (v. 6), «rugginosa rovina» (v. 6 s.), «avverso all’amore» (v. 10) e «vita visione» (v. 11), o da in-
cisive combinazioni sinestetiche quali «corolla dolente» e «petali infranti» (v. 4 s.). Tuttavia gli esempi
sarebbero così numerosi che basterà offrire quest’unico repertorio, meramente indicativo. 
Passando a indice di immortalità, occorre anzitutto sottolineare che cesellano il libro due immagini, ri-
spettivamente sulla copertina (Costellazioni, di Marino Iotti, opera a tecnica mista: tra l’altro un parti-
colare del Giardino, olio su tela di questo importante artista reggiano, ornava già la copertina di materia
redenta) e in quarta (Allegoria del tempo, tela di Luc Olivier Merson). È chiaro che l’aspetto iconogra-
fico per l’autrice assume un ruolo direzionale, in una fusione interattiva con quello grafico, rispetto al
quale assume il ruolo di una programmatica interazione valoriale. Ma è il criptico viluppo emozionale,
l’intricato groviglio di sensazioni e stati d’animo a impreziosire il testo. Occorrerebbe l’abilità di un ese-
geta particolarmente versato per cogliere tutti i riferimenti sottesi alla veste poetica e poter quindi scio-
rinare il corredo di tutti gli spunti teoretici e meditativi che se ne evincono. Si scorgono, solo a titolo di
esempio, intersezioni tra la filosofia platonica e l’invasamento estatico dei culti misterici, vivide sugge-
stioni di provenienza orientale e l’inevitabile retaggio della tradizione cristiana, con sogno e realtà, so-
stanza e apparenza, silenzio e parola in dialogo costante. A proposito di quest’ultimo dettaglio, colpiscono
la Sezione Aurea di pp. 78-80 e la sua glossa esplicativa La perfezione del silenzio, che eleva la tacitur-
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nitas a principio ermeneutico focale. In effetti questa impostazione suggerisce di comprendere bene il rap-
porto dicotomico tra detto e non detto, nell’ottica di attribuire ai due elementi un significato assertivo o
meno, a seconda dei contesti specifici di riferimento: non si può tacitamente intendere, infatti, che il si-
lenzio equivalga necessariamente a reticenza, tutt’altro. Lo documentano le espressioni proverbiali sulla
falsa riga della nota massima “la parola è d’argento, il silenzio è d’oro”; ed è in questo senso che procede
lo sviluppo argomentativo di Sezione Aurea, a partire dall’«inviolato silenzio» (v. 2).
Eppure nella società contemporanea si preferisce piuttosto urlare, anche in modo scomposto, pur di ac-
campare le proprie ragioni. Da indice di immortalità, invece, si ricava l’importanza del culto dell’essere,
espresso nella sua policromia multidimensionale: ciascuno di noi reca in sé il bene inestimabile della sua
interiorità e può progressivamente affinarlo con le risorse artistiche e culturali concesse da una tradi-
zione plurisecolare. L’obbligo morale è quello di «perdere memoria del Tutto e nascondersi tra le foglie
del Giardino. Non sottostare ad alcun comando e liberamente mangiare i frutti di ogni Albero. Indivisi
dal Sé, tracciare esistenze plurime, maschile-femminile, pianta-pietra, sillaba-silenzio e porre mano alla
propria creazione oltre dimensionale» (p. 112). Tale concezione onirica, suadente e surreale, conseguita
e variamente interpretata da Marina Petrillo con ammirevole coerenza, rappresenta un effettivo contral-
tare rispetto alla triste realtà che purtroppo ci troviamo ad affrontare oggi, troppo spesso cinicamente af-
flitta ed esacerbata da conflitti politici e interpersonali. 

Ci ha lasciati Connie, l’americanina di Ghitara rommana 

di Gianni Fazzini

Dolcissima italo-americana figlia del suo tempo, vestiva in maniera inappuntabile, senza le stramberie
e le originalità delle cantanti di oggi. Non riusciva proprio a pronunciare le doppie, mentre alcune volte
le inventava: così ci deliziavamo al suono della sua voce - bella peraltro - con “ghitara… szenza… am-
more” e altre sue delizie foniche   

“Szona szona mia ghitara… szenza casa e szenza ammore mi rimmani solo tu… se la voce è un po’ vvel-
lata…” and so on: sì, le doppie di Connie Francis lasciavano (molto) a desiderare, spesso erano fuori
posto, inventate o ridotte a consonante singola, ma la voce era bella, le canzoni sempre azzeccate e pre-
senti nella top list delle vendite dei dischi. Il suo repertorio comprendeva - oltre a molte canzoni statuni-
tensi - numerosi pezzi latinoamericani e anche pochi, ma tutti di grande effetto, che erano frutto della
musicalità italiana: Chitarra romana - certamente non Ghitara rommana - fu la canzone (del 1934, di Che-
rubini-Di Lazzaro, reinterpretata da Connie nel 1960) di maggior successo del suo repertorio italiano, nel
quale rifulse anche Tango della gelosia (del 1930, di Mascheroni-Men-
des, reinterpretata nel 1961). Altre canzoni italiane che l’americanina
Connie reinterpretò negli anni Sessanta, sempre con una buona rispo-
sta del pubblico - sia pure inferiore ai due capolavori suaccennati - fu-
rono Violino tzigano (del 1962, che completava il triennio dei primi
successi italiani), cui seguirono con minor successo Luna caprese, Di-
citencello vuje, Malafemmena, Al di là, mentre nel 1963 uscì un long-
play intitolato Connie Francis sings Modern Italian Hits che
comprendeva anche Nessuno al mondo e che riprendeva alcuni titoli
cantati nel precedente Connie Francis Sings Italian Favorites lanciato
nel novembre 1959. 
Connie Francis era il nome d’arte di Concetta Rosa Maria Franconero,
nata il 12 dicembre 1937 a Newark, nello Stato del New Jersey, in una
famiglia che dal cognome è facile individuare come italo-americana.
Nota e musicalmente attiva soprattutto a cavallo tra gli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento - pur continuando poi ad avere un buon se-
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guito di pubblico - Connie aveva portato al successo mondiale
molte canzoni, ma in Italia per lunghi anni sono state vendute le
sue interpretazioni in lingua italiana - veri e propri cavalli di batta-
glia - di Chitarra romana e di Tango della gelosia, nelle quali, ad
ogni modo, inframmetteva alcuni versi in inglese (e questi, of
course, li pronunciava bene).  
Molto dotata musicalmente e di grande successo in quella vita che
era sotto i riflettori e sotto gli occhi del grande pubblico, Connie
non fu altrettanto fortunata nella vita privata.
Nel 1984 Connie avrebbe scritto e pubblicato con la St. Martin’s
Press la sua autobiografia dal titolo Who’s Sorry Now?, che ripren-
deva il titolo della canzone che nel 1958, con oltre un milione di di-
schi venduti, era stata il suo primo successo: nel libro Connie
ammetteva che non aver sposato Bobby Darin negli anni Sessanta,
all’epoca della loro grande storia d’amore, era stato il più grosso er-
rore della sua vita (“the biggest mistake”). La biografia ottenne un
vasto successo di pubblico e secondo le classifiche stilate dall’au-
torevole New York Times fu un vero bestseller, ma certo ciò non
servì a lenire i rimpianti di lei per l’amore non realizzato. 
Connie e Bobby vissero una romantica storia d’amore sul finire degli anni Cinquanta, che fu però pe-
santemente contrastata dal padre di Connie, George sr. Franconero. Addirittura, allorché Franconero
padre scoprì - non si è mai saputo come - che Bobby aveva proposto a Connie una specie di “fuitina”, il
mancato suocero affrontò il mancato genero con in mano una pistola e la fuga d’amore non ebbe esito.
Un paio di anni dopo, nel 1960, Bobby si sposò con Sandra Dee (l’attrice resa famosa dal film Scandalo
al sole, titolo italiano di A Summer Place), divorziando però nel 1967. Sono ignoti i motivi - taciuti anche
nella biografia della Francis - per i quali Connie e Bobby non si riavvicinarono dopo che Bobby aveva
divorziato da Sandra, per di più in un periodo in cui Connie era libera da vincoli matrimoniali. [Da parte
sua, Bobby Darin (nome d’arte di Walden Robert Cassotto: aveva un nonno materno di origine italiana)
ebbe una vita privata perfino meno fortunata di quella di Connie. Bobby morì - all’apice del successo
come cantante anche in versione crooner - a soli 37 anni, per una grave patologia cardiaca. Giovane
uomo di nobili sentimenti, volle lasciare il proprio corpo all’UCLA (University of California Los Ange-
les) perché venisse utilizzato per ricerche mediche]. 
Connie, invece, quasi eternando involontariamente l’accorata invocazione che lanciava in “Ghitara rom-
mana”, lì dove cantava “Szona szona mia ghitara, lascia piangere il mio cuoore”, nella sua vita privata
- per una disgrazia o l’altra - ebbe costantemente il cuore in lacrime: si sposò infatti ben quattro volte,
ma i suoi matrimoni non dovettero essere granché felici, dal momento che furono straordinariamente
brevi, tranne il terzo, anch’esso peraltro non lunghissimo. 
Nel 1964 Connie si sposò con Dick Canellis, press-agent e direttore degli spettacoli dell’hotel e casinò
Aladdin di Las Vegas, divorziando da lui nello stesso anno. Nel gennaio 1971 si sposò con Izzy Marion,
proprietario di un salone di parrucchiere, ma i due divorziarono dieci mesi dopo.
Fu insolitamente lungo - durò infatti “ben” quattro anni, dal 1973 al 1977 - il suo terzo matrimonio, sta-
volta con Joseph Garzilli, ristoratore e proprietario di un’agenzia di viaggi. Fu durante questo matrimo-
nio, anche stavolta terminato con un divorzio come i due precedenti, che Connie - la quale non ebbe mai
figli - adottò un bambino.
Nel periodo in cui era sposata con Garzilli, l’8 novembre 1974 Connie, dopo essersi esibita al Westbury
Music Fair di New York, al suo rientro in motel, venne aggredita, violentata e soffocata quasi a morte da
un criminale che non venne mai individuato. Successivamente intentò al motel una causa per omessa vi-
gilanza, che vinse e dalla quale ottenne un risarcimento di 2,5 milioni di dollari: tuttavia, inevitabilmente,
questo cospicuo indennizzo pecuniario non riuscì mai a lenire il trauma sofferto per la violenza subita.
Eternamente sfortunata, nel 1977 Connie si dovette sottoporre a un intervento chirurgico al naso che le
causò la perdita della voce: per riacquistarla e per tornare agli antichi splendori canori dovette, per la

Bobby Darin e Connie Francis nel 1958
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prima volta in vita sua, prendere lezioni di canto.
Nel 1981 il fratello George jr. Franconero - al quale era molto affezionata - morì assassinato da due si-
cari della mafia statunitense, davanti alla propria casa nel New Jersey: George jr. aveva testimoniato con-
tro la mafia, ma aveva rifiutato l’offerta di essere inserito in un programma di protezione testimoni. Il 27
giugno 1985 Connie si sposò col produttore televisivo Bob Parkinson, ma divorziò da lui nel corso dello
stesso anno.
Nel 2003 Connie poté finalmente godere di un po’ di serenità: iniziò infatti una relazione con Tony Fer-
retti - anch’egli con evidenti origini italiane - stavolta senza sposarsi e che durò più di 18 anni, fino alla
morte di lui avvenuta nel gennaio 2022. Il 13 febbraio di quell’anno Connie, con enorme mestizia, pub-
blicò sul suo canale ufficiale You Tube un loro duetto in cui interpretavano una canzone dall’eloquente
titolo You Made Me Love You, (“Mi hai fatto innamorare di te”), al quale Connie faceva seguire un ac-
corato discorso nel quale elogiava Tony, dichiarando che era stato il suo unico compagno di vita nei 18
anni appena trascorsi, che le era sempre stato vicino e sempre l’aveva compresa e includeva anche la so-
rella di Tony, Elaine, nel proprio commosso ricordo (“It is with heavy heart and sadness that I report the
passing of Tony Ferretti, my dear sole companion of the past 18 years. Tony was always there for me, to
comfort when I was sad; to make me laugh when things didn’t go quite as I may have preferred, and to
intuitively understand me. My heart goes out to his beloved and devoted sister Elaine. Words alone can-
not adequately convey my thoughts... Love, Connie”). 
Il 16 luglio di un caldo e assolato 2025, a Pompano Beach, nello stato della Florida, ci ha lasciati anche
Concetta Rosa Maria Franconero, che il mondo dello spettacolo e della cronaca - purtroppo anche nera
- aveva conosciuto come Connie Francis, la sfortunata americanina che, con enfasi e sentimento, ci aveva
deliziato cantando “Ghitara rommana”. 

È arrivata la cicogna!

di Carlo Piola Caselli

Già nell’antico Egitto la cicogna era venerata, insieme ad altri trampolieri, as-
sociandola all’amore filiale, alla cura dei genitori anziani, alla migrazione e,
poiché collegata al ciclo della vita e della rinascita, financo alla resurrezione. 
Non era propriamente una cicogna, ma un bennu (l’uccello ispiratore della
sua effige, un airone cinerino, si è estinto), venerato come una divinità, sim-
bolo dell’anima che ritorna alla Fonte e risorge, collegato anche a Osiride es-
sendo consacrato al dio Ra, relativo alla dottrina eliopolitana, e lo ritroviamo
nel “Libro dei morti” oltre che in molti affreschi. Era il patrono della Heb-
Sed, ossia della festa giubilare, per tentar di licenziare (anche alla vita) un faraone invecchiato, essendo
simbolo del rinnovamento, come il Sole, che all’alba rinasce.
Veneravano il trampoliere come animale sacro, simbolo di fertilità e purezza (associato poi dai Greci e
dai Romani a Giunone, protettrice delle partorienti, e poiché caccia i serpenti, simboli del male); la ci-
cogna nella mitologia, era talvolta consacrata ad uno dei generi di Venere, per la sua eleganza e per il suo
amore devozionale. 
Del resto, anche sfogliando Il Museo Egizio Vaticano, 1899, descritto da Orazio Marucchi, che ne era di-
rettore, si trovano vari riferimenti a cicogne. Inoltre, abbiamo la testimonianza di Claudio Eliano, Sulla
natura degli animali (cap. X, 16) della cura delle cicogne verso i genitori.
Invece, nel Levitico (11, 18-19), era considerata un uccello immondo.
Aristotele aveva esposto la teoria dell’ibernazione di taluni uccelli (rondine, cicogna), che avrebbero tra-
scorso l’inverno in profonde caverne in letargo, influenzando i naturalisti fino al ‘700.
Platone, nella risposta di Socrate: «Oh caro amico! Il mio amore allora sarà come quello della cicogna,
dopo aver allevato in te un giovane amore.»
I Romani promulgarono la Lex ciconiaria, che obbligava i figli a mantenere i genitori anziani.
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Esòpo aveva scritto in greco Della volpe e della cicogna: favola con atti emu-
lativi, tradotta in seguito in latino da Fedro.
Virgilio ha notato le tante cicogne che pullulavano e nella Georgica ha scritto
Candida venit avis, longis invisa colubris, ossia che con la primavera ritorna,
nemica ai lunghi serpi, dei quali si nutre, poi Giovenale, serpente ciconia pul-
los / Nutrit, ovvero la cicogna nutre i suoi pulcini con un serpente.
Nelle Metamorfosi di Ovidio (L. VI) viene descritta una scena, raffigurata da
Aracne: Antigone, che osò ritener la sua chioma più bella di quella di Giunone,
fu mutata in una cicogna (Le fé sottil lo stinco, il collo, e 'l rostro, /E la forma
le dié d'una cicogna,) che, battendo il becco, applaudisse sé stessa. Secondo
un'altra versione, le avrebbe trasformato i capelli in serpenti, ed allora gli dei,
per pietà, la mutarono in una cicogna.
Anche Plinio (L. X, 25) osserva che non si sapeva donde esse venissero e
dove andassero, certamente da lontanissimo, e che sostentassero a vicenda la

vecchiaia della loro madre; in Tessaglia era addirittura messo a morte chi fosse stato sorpreso ad ucci-
derne una, come conferma anche Plutarco (Iside e Osiride, questioni conviviali, VII, 7).
Era inoltre l'emblema della III Legione Italica ed esiste anche un'antica moneta relativa. Nel sesterzio di
Adriano, nel versus c'è la Pietas augusta con la cicogna che ne è il simbolo in un potere umanizzato.
Il dissacratorio Aristofane l'ha immaginata in pentola: "Anche la cicogna, gradita ospite straniera, cul-
trice di pietà, snella, crotale, annunziatrice della stagione calda, ha un nido di malvagità in un calderone";
infatti Orazio ha poetato "E la cicogna in sua cova natìa, / Finché un Pretor": infatti, il pretore Sempro-
nio Rufo, da parvenu, si fece cucinare dei pulcini di cicogna (Satire, II 2, 49 e scolio di Porfirione).
Essa compare spesso nelle antiche monete di Crotone, poiché il suo crocidare è assimilabile alla sillaba
del luogo, cro; Publio Siro la chiamò crotalistria (Petronio, Satyricon, 55). 
Nel carme De Philomela, erroneamente attribuito ad Albio Ovidio Iuventino "Glotorat immenso de turre
ciconia rostro" (La cicogna gongola il suo immenso becco sulla torre, ove Glotorat = Crotolat).
Parrebbe che i Pelasgi abbiano derivato il loro appellativo, da πελαργός, ossia cicogna, per il motivo che
a guisa di esse migrassero in vari paesi.
Angelandrea Casale, La favola delle cicogne da due boccali d'argento del "Tesoro di Boscoreale", al
Louvre, in quattro scene a sbalzo, con spasimante e granchio, ne ha tentato l'interpretazione.
Nell'arte antica è in un mosaico di provenienza libica: nell'arte paleocristiana, due cicogne beccano una
chiocciola e una lucertola (frammento di mosaico a Santa Maria in Trastevere, e nel sarcofago 199 La-
terano), d'esempio ai chierici responsabili dei fedeli.
San Girolamo non è stato tenero verso di lei, ritenendo beffardo il crocidio del suo becco. Sant'Agricola,
vescovo di Avignone dal 660 al 700, liberò la diocesi dai serpenti grazie ad esse.
Secondo la tradizione, nel 1007 durante la costruzione un fulmine aveva colpito la Cattedrale di Stra-
sburgo; allora gli operai rimasero in attesa di un presagio, per riprendere i lavori, finché arrivò a far il nido
una coppia di cicogne. Infatti, essa ha una sola torre, per non disturbare la nidiata.
Dante (Inf. XXXII, 31), attingendo dal crepitante ciconia rostro di Ovidio, ha composto "Erano l'ombre
dolenti nella ghiaccia, / Mettendo i denti in nota di cicogna." Quindi paragona l'aquila alla cicogna, per
le premure verso i piccoli (Par. XIX, 92), "poi c'ha pasciuti la cicogna i figli."
Nel Medioevo essa è stata vista come simbolo del Cristo, poiché divorava serpenti (démoni), ma già al-
l'inverso veniva associata al demonio, se raffigurata con un
pesce nel becco, simboleggiando anime strappate a Dio. 
Cecco d'Ascoli, in Acerba aetas, (VI, De la natura de la cico-
gna) le dedica quattro sestine di endecasillabi.
Geoffrey Chaucer ha enumerato 37 specie di uccelli, dal gallo,
"orologio dei piccoli villaggi", alla cicogna "che punisce
l'adulterio".
È l'emblema dell'abbazia di Chiaravalle, dove c'erano venti
nidi: allorché Filippo Maria Visconti nel 1386, avendo invitato
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tutto il clero della diocesi a porre la prima pietra di una grande chiesa de-
dicata a Maria Vergine, essi vennero seguiti dagli stormi di cicogne decol-
late da questo luogo.
Lo è anche di Cerignola (Foggia), poiché secondo un'antica leggenda,
un'invasione di serpi a terra venne sconfitta da molte aeree cicogne so-
praggiunte. Secondo un'altra, lombarda, ricordata da Mario Merlo, Le ci-
cogne di Vigevano, avevano trovato riparo tra le merlature del castello.
Nell'iconologia di Cesare Ripa del '600 essa è accanto ad un uomo armato,
coronato di lauro, combattente un drago, simboleggiando "Disprezzo e di-
struzione de i piaceri & dei cattivi affetti", in atto di attaccare un groviglio
di serpi; poi egli, nella Puglia, ha disegnato una donna con accanto una ci-
cogna con un serpe nel becco, poiché ne "tiene netto il Paese" per cui la sua
uccisione è un delitto da punirsi con la morte.
La troviamo nel Libro degli emblemi di Andrea Alciato del 1531 e nei Ser-

mòni del molto Rev. Padre don Dionigi Dentice, del 1642.
È anche nei tarocchi al numero 17.
Ne ha trattato in un capitolo Buffon, Lo spirito delle scienze naturali. Benché Varrone avesse detto es-
sercene tante in Italia, eran diventate rare. Essa vien vista tutto l'anno in Giappone, Plinio invece aveva
osservato, tra l'altro, "dopo la sua partenza, non è più tempo di seminare."
Il poeta e incisore alsaziano Jean Frédéric Wentzel (1770-1831), noto per aver celebrato la sua regione,
ha incluso spesso il simbolo della cicogna in rime popolari legate ai neonati: "Cicogna, cicogna, su! / Porta
a mamma un bel bebè, / Uno che piange, uno che ride, / Uno che fa bene nel vasino, / Cicogna, cicogna,
su! / Portami dei panini, / Uno per me, uno per te, / Ma nessuno per i ragazzi cattivi."
Nel folklore germanico, Holda dà la vita ai neonati con le anime dei defunti, raccolte tra paludi e grotte,
alla "Pietra della Cicogna" o alla "Fontana dei Neonati", che sarebbero fatti calare nei camini. Le cop-
pie, in segno propiziatorio, ponevano dei dolcetti sui davanzali, per i trampolieri. 
Nella tradizione austro-germanica, quando nasce un bambino, si pone una cicogna di legno alla porta.
Nella tradizione slava, la cicogna fa rinascere le anime, apportandole de Iriy, dal Paradiso, sulla terra. Poi
la leggenda si è propagata dall'Europa in tutto il mondo, specialmente
nelle Filippine e nell'America del Sud. 
Andersen nel 1839 ha scritto Le cicogne. Il reverendo Andrea Salomone
nel 1841 pubblicava, tra vari sonetti, quello alla Pietà: Tien la cicogna a
piedi, ed è sì bella, / Che figlia sembra del fattor sovrano.
Richard von Volkmann Leander, nelle fiabe, Sotto la cappa del camino,
1890, fa riferimento anche alla cicogna, così l'alsaziano Charles Grad nel
descrivere il suo paese.
Il mensile L'amico dei Fanciulli del novembre 1892 racconta di Corrado,
navigante norvegese, fatto prigioniero dai pirati algerini, riscattato grazie
al messaggio che le sua cicogna, che ha incontrato, ha recato alla madre.
Il settimanale milanese Mondo Piccino del 22 giugno 1893 nel racconto
Il cavaliere arrugginito, riporta la storia di una mendicante a cui la cico-
gna ha portato un magnifico bambino.
Gustosa e disgustosa insieme è la vignetta umoristica di epoca vittoriana di una donna che respinge ad
ombrellate una cicogna che le porta un bebè. Della correlazione cicogna-bebè se ne sono occupati anche
Freud, Jung; per la gelosia, Cesare Lombroso ha riportato un paio di aneddoti, da Figuier.
Il poeta albanese Ndre Mjeda (1860-1938) l'ha richiamata più volte in un bellissimo canto: "cicogna, o
augel pellegrino ... Un tempo pur sul mio giardino / Solea una cicogna passare, ... Ed alla porta mia vi-
cino Sempre la potevo incontrare; ... Venia dalla mamma pietosa ... Chiedea per cibarsi qualcosa. ... E
mamma mai non risparmiava."
Luigi Barzini, in Fiammiferino, cap. IV, Corriere dei Piccoli, 21 marzo 1909, accenna alla solita cico-
gna che torna ma non si ferma, su un albero, poiché ha visto dei guerrieri, e vola oltre. Le cicogne e i
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campi di battaglia son stati argomenti ripresi da Italo Calvino, ne Il vi-
sconte dimezzato.
La cicogna ubriaca, o distratta (1959), affida un cucciolo a genitori sba-
gliati, in simbiosi con la canzone di Valleroni - Da Rovere - Carrel, La ci-
cogna distratta, interpretata dal Duo Fasano a Sanremo nel 1951.
Padre Cicogna di Eduardo de Filippo ha invece preso a prestito il co-
gnome.
Ricordiamo di Rolph Zavatta, di una famiglia dei più importanti clown
del mondo, La mia amica cicogna.
Nel cortometraggio del 2001 di Nina Paley, The Stork, le cicogne "bom-
bardano" la Terra di bambini.
Anche da cinesi, giapponesi ed indiani i trampolieri erano e sono tenuti in
grande considerazione, essendo associati alla longevità e persino all'im-
mortalità (come trafficanti di anime). Trattasi di un animale europeo e in-

tercontinentale, quindi mondiale.
È anche nell'emblema di molte armi nobiliari e nel marchio di una fabbrica di porcellane olandesi del
'700; è raffigurata pure in cima a forchette da pane in argento, in maioliche varie, in campanelli da ta-
volo; tre cicogne aventi nel becco un rametto di benefico origano sono emblema della Facoltà di Medi-
cina di Parigi. Raffigura anche la virtù della pazienza ed è simbolo di Cristo che scaccia il male; nella
"Sala del silenzio" del Palazzo Vaticano è con un uovo in bocca, poiché così deve tacere.
Alcuni particolari nei dei neonati vengono talvolta chiamati "morso di cicogna". 
Ci potrebbe capitare di averne una in tasca, infatti essa è raffigurata nelle monete da 1 centesimo di euro
della Slovenia, della Lettonia in quelle da 2 euro, a difesa dell'ambiente, nei 5 euro fuori serie della Slo-
vacchia (nel r. ciconia nigra in volo, nel v. con un pesce nel becco), nei 50 rubli sovietici del 1993, nei
5000 fiorini ungheresi del 2011. 
Nel secolo scorso, a far concorrenza alle cicogne, ci si sono messi i cavoli! Secondo l'etnologa Jocelyne
Bonnet, nelle società contadine, il cavolo a foglia è un simbolo molto comune di fertilità, per cui ella cita
la descrizione di George Sand, nell'appendice di La Mare au Diable (La Palude del Diavolo, 1846), del
rituale di fertilità per gli sposi novelli nel Berry, con lo scambio di cavoli raccolti dalle due rispettive fa-
miglie.
La Fata dei Cavoli (The Cabbage Fairy, 1896), filmato di Alice Guy, prende tre neonati da un quadrato
di enormi cavoli e li presenta al pubblico.
I bambini e le bambine (per pari opportunità), generalmente, non credono tanto alle storielle che la ci-
cogna porti i neonati, né che essi nascano dentro o sotto i cavoli, poiché esse non hanno alcun minimo di
logica. Credono piuttosto alla Befana, o a Babbo Natale, poiché ottengono risultati concreti, come i gio-
cattoli a Natale e poi le calze piene di leccornie all'Epifania. E anche se, crescendo, ci credessero sem-
pre meno, istigati dalla sorella maggiore o dai compagni di scuola, farebbero finta di esserne convintissimi
rivelandosi dei veri furbacchioni. 

Il sito SALOTTO ROMANO
(www.salottoromano.it) è di libero ac-
cesso: vi si può leggere e scaricare
l'omonima rivista culturale. Anche il
Gruppo WhatsApp Salotto Romano è
aperto a tutti:vi si possono promuo-
vere le iniziative e le pubblicazioni
dei partecipanti, a condizione che si
tratti di eventi ad ingresso libero. 
I programmi degli incontri vanno in-
viati a salotto.romano@libero.it. 
Per partecipare al Gruppo 
WhatsApp si può entrare direttamente all'indirizzo https://chat.whatsapp.com/BO9Kn4AfwPWL2qfGsiqxpa
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ANTIQUAM EXQUIRITE MATREM (VIRGILIO, AEN. III, 96)
RIFLESSIONI LINGUISTICHE (ED ALTRO) SULLE NOSTRE RADICI LATINE (IV)

di Dario Pasero

Le lingue del latino: le lingue tecniche (l’arte militare e l’esercito)

La prima osservazione da fare a proposito della lingua dell’esercito e della guerra è che – in realtà – si
deve parlare di due lingue: quella “tecnica” relativa alle operazioni militari, agli assedi, alla leva ed al-
l’organizzazione dell’esercito e, non ultimo, al diritto applicato alla vita militare (con termine specifico
la “Fachsprache”) e quella “speciale” (sconfinante nel gergo) adottata dai soldati nei loro rapporti inter-
personali e coi superiori (il cosiddetto sermo castrensis; tecnicamente la “Sondersprache”).
Le fonti principali per la lingua militare sono le opere storiche, e specialmente quelle Tito Livio (I a. C./I
d. C.) e di Ammiano Marcellino (IV d. C.) per le informazioni generali, quelle di Giulio Cesare (I a. C.)
per la tecnica e la strategia; importanti, seppur più rare, le opere specifiche di tattica e di poliorcetica, cioè
l’arte dell’assedio, come quella di Vegezio (Epitoma rei militaris; IV/V d. C.) e di Tarruternio Paterno
(De re militari; II d. C.), ma anche opere giuridiche, retoriche e filosofiche queste ultime in quanto la lin-
gua della filosofia (specialmente quella di Seneca, ma già in Grecia) ha adottato moltissime metafore ri-
cavate dal linguaggio dell’arte militare e della milizia, lasciandole spesso in eredità alla lingua del
cristianesimo: il vivere est militare di senechiana memoria risuona in filigrana nella formula della mili-
tia Christi.
Tra i termini giuridici di ambito militare, alcuni dei quali si trovano nel non meglio noto scrittore Arrio
Menandro (III d. C.), del quale svariati frammenti sono riportati nel Digesto giustinianeo, citiamo la
chiara distinzione tra emansio (l’assentarsi dal campo oltre i limiti del congedo), la desertio (abbandono
di posto) ed il transfugium (la diserzione con conseguente passaggio al nemico). Riscontrabile ancora oggi
nella “sacra tetractys” del codice militare: mancata consegna, abbandono di posto, fuga davanti al nemico,
diserzione.
C’è da notare comunque che i termini militari ricalcavano, anche in età più tarda, l’originaria struttura
dell’esercito, in cui non vi era netta distinzione tra civis e miles, con analoga situazione anche nel comune
medievale, in cui – fino all’avvento massiccio delle truppe mercenarie – la figura del soldato si identifi-
cava con quella del cittadino (cfr. anche il dialogo machiavelliano Sull’arte della guerra, del 1521).fon-
data sull’ordinamento gentilizio, per cui le tre tribù primitive (Tities, Ramnes, Luceres) fornivano ciascuna
un contingente di 100 fanti e di 10 cavalieri per la legio, cioè la raccolta e la scelta (dal verbo legere) dei
soldati, cioè l’odierna “leva”. Solo in seguito il termine legio passò ad indicare il nucleo stesso del-
l’esercito. Allo stesso modo, da tribus (tribù, così detta perché inizialmente esse erano tre) deriva il nome
del comandante, il tribunus (militum o celerum), cioè dei fanti, organizzati in centuriae (< centum), e dei
cavalieri, in decuriae (< decem). Anche quando il numero di uomini per centuria diminuì, il nome rimase
invariato. C’erano poi i soldati che potremmo definire “specializzati”, cioè i fabri (genieri), cornicines
(suonatori di corno) e tubicines (trombettieri), addetti alle comunicazioni, gli accensi (soprannumerari),
tra cui gli accensi velati, cioè forniti solamente di vestis, senza le armi, che costituivano il personale au-
siliario amministrativo. Successivamente, oltre alla legio, nacque il manipulus (< manus e forse plere,
“riempire”), termine che originariamente indicava il mannello di spighe afferrato con la mano dal mie-
titore, per passare poi a definire l’insegna, costituita da un fascio di fieno su di un’asta, ed infine, per me-
tonimia, il reparto stesso. Non è, questo, l’unico caso in cui il lessico militare prende origine da quello
agricolo: la cohors, nome di un altro tipo di reparto della legione, indicava inizialmente il recinto, in una
cascina, per il bestiame e per gli attrezzi, poi truppa acquartierata in un punto dell’accampamento, quindi
il reparto stesso anche fuori dall’accampamento.
L’equipaggiamento comprendeva sia le armi difensive (arma) che quelle offensive (tela). Tra le prime
il cassis (elmo di metallo), il galeum (elmo di cuoio), lo scutum (scudo grande e rettangolare), il clipeus
(scudo rotondo e curvo, di bronzo), la parma (piccolo scudo, rotondo, della cavalleria), la caetra (piccolo
scudo tipico degli alleati ispanici ed africani). la ocrea (schiniere, gambale), la lorica o il thorax (voce
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greca, da cui, per metonimia, il nostro "torace"), entrambe armature protettive del corpo, senza sostan-
ziale differenza (almeno negli autori); tra le seconde il pilum (lancia da getto) e l'hasta (lancia da urto)
ed il gladius (spada), ma più tardi altre denominazioni, di origine barbarica, saranno lanceae spatha.
L'abbigliamento consisteva nel sagum, il mantello già dei pastori, in opposizione alla toga del cittadino,
e col passare del tempo le brachae, di origine gallica.
Importanti erano i signa, cioè le insegne: dall'antico manipulum, di cui già si è detto, all'aquila della le-
gione, o anche altre figure di animali per così dire "totemici" (lupo, orso, cinghiale). Ogni singolo reparto
aveva il suo vexillum (diminutivo di velum), cioè pezzi di tessuto, in genere bianco o rosso, di forma qua-
drata e fissati ad un'asta. Il termine signum poi, al singolare, è il segnale per le comunicazioni: essi po-
tevano essere ottici (signa muta) ed acustici (vocalia o semi-vocalia, se con strumenti). Anche in questo
caso le denominazioni ricalcavano quelle antiche, in uso nelle tenute agricole (cfr. il De re rusticadi
Varrone), in cui muta erano gli attrezzi, vocalia i lavoratori e semi-vocalia gli animali.
Per quanto riguarda invece lo schieramento, di marcia o di battaglia, nota è la distinzione della truppa di
fanteria nei tre ordini di hastati, principes, triarii , con disposizione in campo differente a seconda dei
tempi e dell'evoluzione della tattica. I socii, vale a dire gli alleati italici, erano schierati nelle alae, cioè
ai lati, sotto la guida di graduati indigeni ma sotto un praefectus romano; tale struttura ricorda in parte
quella dei reparti indigeni inquadrati negli eserciti coloniali, in particolare quello inglese in India o ita-
liano in Etiopia: truppa e sottoufficiali indigeni, ma ufficiali europei. Con le conquiste territoriali e l'as-
servimento di intere popolazioni nacquero le truppe ausiliarie straniere
(auxilia), mentre gli extraordinarii, cioè i soldati "fuori dai ranghi" (extra
ordines), erano addetti ai servizi di esplorazione, mentre i delecti(letteral-
mente "scelti", da deligere) erano al servizio diretto del comandante.
Gli ufficiali potevano essere "di carriera" (centurioni, decurioni, tribuni) o,
nel caso di quelli che potremmo definire ufficiali superiori e comandanti, si
trattava di magistrati, per i quali il comando militare rappresentava una tappa,
obbligata, nel cursus honorum politico. E tale situazione spiega come mai, nel
corso della storia di Roma, i suoi eserciti andarono incontro o a vittorie stra-
ordinarie o a clamorose sconfitte, a seconda dell'esperienza militare e stra-
tegica, e dell'ambizione, dei loro comandanti. Tali erano il consul (chiamato
praetor quando comandava la legione; dal verbo prae-ire, "precedere, gui-
dare"), il quaestor, a capo della amministrazione, ed i legati, gli unici che
potessero diventare a loro volta comandanti, mentre i tribuni militum ed i
praefecti (fabrum, militum), pur essendo ufficiali superiori, non potevano sa-
lire oltre di grado. Il console comandante supremo era detto imperator, ti-
tolo che, da Augusto in poi, spettò, in virtù dell'imperium proconsolare
maius, anche al principe, detto quindi "imperatore" tout court. Gli ufficiali in-
feriori, che provenivano dalla gavetta (ex caliga, cioè la calzatura tipica dei
soldati), vale a dire i centurioni, ed i sottoufficiali, i decurioni, non potevano ambire alle cariche più alte,
ma al più ad avere dei collaboratori da loro scelti (gli optiones, dal verbo opto, "preferisco, scelgo") e nella
carriera potevano al massimo giungere al grado di primipilus (centurione a capo del primo manipolo); loro
insegna era il tralcio di vite (vitis), con cui non esitavano a battere i soldati indisciplinati.
L'accampamento (castra), che poteva essere stabile (castra stativa) o invernale (hiberna) o ancora estivo
(aestiva), presentava all'esterno delle opere di difesa, dette nel loro insieme munitiones (< munio, "di-
fendere, rafforzare"), che comprendevano agger (terrapieno), fossa (fossato, < fodio, "scavare"), vallum
(palizzata), da cui derivarono la circumvallatio (il perimetro completo della palizzata) e l'intervallum (lo
spazio tra un palo e l'altro).
All'interno invece troviamo i principia (le tende degli ufficiali), da cui prende nome la via principalis,
tra cui il praetorium (la tenda del generale, da cui la via praetoria) ed il quaestorium (l'alloggio del que-
store), e poi il forum (spiazzo per le adunate dei soldati), la fabrica (cioè l'officina, per i fabri), il carcer,
il valetudinarium (l'infermeria). Interessante è anche la via quintana, che divideva gli alloggi della 5a da
quelli della 6a turma: in vari dialetti italiani infatti, ancora oggi la "quintana" o "chintana" indica in ge-

Primipilus
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nere una strada secondaria di paese o di quartiere che immette in una più importante.
Sempre nella toponomastica le opere romane di difesa hanno lasciato alcune eredità: il praesidium (guar-
nigione e suo quartiere), il castrum, col suo diminutivo castellum, il burgus, voce germanica (< *burgs),
collocato in luoghi strategici, in genere agli sbocchi di valli o di strade, l’oppidum (letteralmente “piaz-
zaforte”), la turris, il vallum.
Le macchine da assedio erano invece la turres (mobili, di legno, da distinguere da quelle fisse da difesa),
le testudines (tettoie mobili di legno), i plutei (tavole, o graticci, coperte di pelli), le vineae (ripari, il cui
nome deriva da vitis, il bastone del centurione), l’aries, il corvus (uncino), detto anche, con prestito greco,
harpago.

Passando ora al sermo castrensis, una delle sue massime testimonianze sono i cosiddetti carmina trim-
phalia, vale a dire quelle “strofette” licenziose che i soldati, usando della militaris licentia, consistente
nel fatto che, durante appunto il trionfo di un generale, i suoi soldati erano liberi di esprimere nei suoi con-
fronti, senza alcuna censura né timore di punizioni, tutto ciò che volessero. intonavano durante il corteo
trionfale (donde il loro nome) del loro generale vittorioso, da essi deriso se non addirittura insultato.
L’esempio più famoso di tale licenza ci è riportato dallo storico Svetonio (II d. C.), e poi ripreso da Dante
(Purg.) a proposito del trionfo nella guerra gallica di Giulio Cesare: in esso – ci dice il biografo – i sol-
dati non esitarono a ricordare le esperienze omoerotiche del loro comandante supremo con Nicomede, re
di Bitinia. Purtroppo, di tali carmina non ci restano che scarsi frammenti oltretutto di tradizione indiretta.
Sappiamo che nel sermo castrensis erano molto usati nomignoli e soprannomi, uno dei quali è quello
dell’imperatore Gaio Cesare (37-41), detto Caligola, dal nome della calzatura militare (la caliga, di cui
caligula è il diminutivo), perché da bambino viveva col padre, il generale Giulio Cesare Germanico,
negli accampamenti vestendo come un soldato. Dal termine caliga, passato in età tardo-antica dall’am-
bito militare a quello civile, viene la forma caligarius (“ciabattino”), da cui deriva sia il vocabolo pro-
venzale alpino (caligaire) che quello piemontese (calié) e da qui poi cognomi quali Calliero, Caligaris,
Callegaro ecc.
Il caput porcinum era un modo scherzoso per indicare lo schieramento “a cuneo” (cuneus) nell’assalto,
mentre noverca (lett. “matrigna”) era detto un luogo sfavorevole alla collocazione dell’accampamento e
muli Mariani erano i soldati carichi di pesi e bagagli: la definizione nacque per metonimia dopo che
Mario introdusse dei bastoni a forchetta per agevolare il trasporto di carichi molto pesanti.
Passando ora ai veri e propri vocaboli in uso nell’ambiente soldatesco, possiamo ricordare muger (baro
al gioco dei dadi), turturilla (effeminato; letteralmente “tortorella”), purpurilla (nome del luogo ove,
nelle vicinanze dell’accampamento, vivevano le prostitute), tale nome derivava dal fatto che le prostitute
un tempo usavano vesti di color porpora (prostitutae purpurea veste utebantur; cfr. G. Goetz, Corpus
Glossariorum Latinorum, cgl v, 524, 30), litterio (letterato da strapazzo), cilibantum (definito come una
mensa vinaria rotunda, cioè una tavola di forma rotonda per i vini, dal greco killìbanta), segestre (coperta
per la lettiga; dal greco stégastron, con dissimilazione e falsa etimologia da seges, “messe, raccolto”). Nel
campo verbale, sulla falsariga di forme comuni come aquari (“far provvista d’acqua”), frumentari (“far
provvista di grano”), lignari (“fare legna”), pabulari (“fare rifornimento”), si coniò il verbo copiari (“fare
un ricco bottino”, da copiae, “ricchezze”), mentre il verbo ambulare da termine tecnico giuridico per in-
dicare il “transitare, passare di proprietà” divenne sia termine medico (“fare movimento”) che militare
(“marciare”). Molto usati erano poi i sostantivi composti con com-/cum-/co-: compar (“uguale, socio”,
donde l’italiano centro-meridionale “compare”), commilito (“compagno di milizia, commilitone”), con-
tubernalis (“compagno di tenda”) ed anche, estesisi poi al lessico comune, conterraneus/exterraneus
(“conterraneo” ed “estraneo”, cioè inizialmente “straniero”; cfr. fr. étranger). Durante il tardo-impero
sempre più numerosi divennero i soldati di origine barbarica (prima gallica e poi anche germanica), che
portarono con sé numerosi termini che rivelano la loro origine, quali mattiobarbulus, la cui origine è nel
celtico matta (“dardo”; cfr. anche matara, “giavellotto”) più barbulus (sorta di pesce di forma allungata),
che indica una specie particolare di giavellotto, e poi anche il soldato che ne è armato, oppure, in uso –
secondo la testimonianza dello storico Ammiano Marcellino – presso i legionari Goti, il vocabolo car-
rago (“barricata di carri”), dal celtico carrus.



60 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2026

Pierluigi Lotti, “un intellettuale gentiluomo” indimenticabile

Pierluigi Lotti, “un intellettuale gentiluomo che ha
creduto sempre nella ricerca di tutto ciò che ha uni-
versalmente testimoniato il progredire della civiltà a
Roma” – così lo ha ricordato Vitaliano Tiberia nel suo
discorso commemorativo in occasione dell’ultima riu-
nione del Gruppo dei Romanisti. 
Romanista fin dal 1987, cortese e sorridente, schivo e
generoso, l’intellettuale gentiluomo Pierluigi Lotti sa-
peva distinguersi per doti di chiara eloquenza con le
quali riusciva a rendere semplici e piacevoli gli argo-
menti a volte non facili e complessi di urbanistica, ar-
chitettura o di archeologia. Architetto egli stesso,

impegnato in progettazioni, restauri, valutazioni di impatto ambientale, Lotti è stato soprattutto un appas-
sionato studioso di ogni aspetto di Roma, alla quale ha dedicato tutta la vita. 
Nato in seno ad una famiglia già dedita agli interessi romanistici, crebbe tra intellettuali, architetti, ar-
cheologi e studiosi che avevano ereditato i principi e gli intendimenti della storica Associazione cultu-
rale Alma Roma, fondata nel 1922 da un gruppo di appassionati di cultura e tradizioni romane e che,
negli anni Cinquanta, vedeva la partecipazione di personalità come Umberto Vichi, Giuseppe Scarfone
o Luigi Lotti, il padre di Pierluigi, il quale nel 1959 assunse la guida dell’associazione e la diresse per 25
anni, facendole raggiungere il prestigio che le continuerà ad essere riconosciuto fino ai giorni nostri. 
La stessa profonda cultura umanistica, la stessa curiosità intellettuale, unita all’infaticabile energia del
padre, si ritroveranno nel figlio quando a sua volta verrà chiamato a dirigere l’associazione e, più tardi,
il Bollettino d’Informazione dell’Alma Roma. Nata su proposta di Giuseppe Scarfone nel 1960 come co-
rollario alle attività dell’associazione, presto la pubblicazione si evolse arricchendosi di approfondimenti,
fino a diventare una vera rivista specialistica che fin dall’inizio accolse saggi originali incentrati sul-
l’Urbe curati da studiosi nel campo della storia dell’arte, della letteratura, dell’architettura e dell’ar-
cheologia. Tra i tanti prestigiosi collaboratori, ricordiamo Paolo Portoghesi, Luigi Pallottino, Manlio
Barberito, Lorenzo Quilici, Guglielmo Gatti, Carlo Pietrangeli, Luigi Ceccarelli, Willy Pocino, Armando
Schiavo, Stelvio Coggiatti, e tanti altri fino ad arrivare ai nostri giorni con Claudio Strinati, Laura Gigli,
Carla Benocci, Alessandro Viscogliosi e moltissimi giovani, che hanno potuto pubblicare in piena li-
bertà i loro scritti su Alma Roma. 
La rivista, diretta da Pierluigi Lotti dal 1993, si è distinta per l’originalità e il valore scientifico dei con-
tributi di romanistica pubblicati, approfonditi, a partire dal 1961, dalla serie dei Quaderni dell’Alma
Roma ai quali si aggiunsero nel 1966 le Monografie Romane, collana che presentava ricerche di più
ampio respiro e con veste tipografica più ricca, e nel 1971 la collana Cronache e Monumenti Romani.
Mentre Pierluigi parallelamente proseguiva le proprie ricerche, pubblicando numerosi saggi di argomento
romano per la Strenna dei Romanisti, saggi di particolare rilevanza, basati soprattutto sui suoi studi sul-
l’urbanistica dell’Urbe nel periodo postunitario.
Un’intensa attività didattica ed editoriale, portata avanti spesso grazie al lavoro volontario di poche per-
sone profondamente motivate e pronte a collaborare, che Pierluigi Lotti ha ben descritto nel suo intervento
al convegno Roma in stampa. Le riviste di cultura romana oggi il 18 ottobre 2018, organizzato e voluto
dai romanisti Franco Onorati, Sandro Bari, Ugo Onorati e Francesca Di Castro in occasione della mostra
di antichi esemplari di testate ancora esistenti, allestita nella Sala Capitolare del Palazzo dei Domenicani
a piazza della Minerva. Con la sua voce calma, il sorriso sempre presente e lo sguardo acceso dei suoi
occhi azzurri, Pierluigi comunicava il valore della “missione” della rivista Alma Roma, allora sessantenne,
e della centenaria associazione, missione indirizzata soprattutto ai giovani perché attraverso la cono-
scenza della città di Roma, imparassero ad amarla e ad apprezzarla talmente da determinare, spesso, le
loro scelte professionali e, quindi, il loro futuro.

Francesca Di Castro
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Roma internazionale: la Casa Museo Hendrik Christian Andersen

di Stefania Severi

Da sempre Roma è stata città cosmopolita, retaggio del-
l’epoca dell’Impero Romano, ed il fatto che tutti a Roma si
sentano un po’ romani lo comprova. Succedutisi imperatori
che venivano da ogni parte, papi altrettanto cosmopoliti,
gruppi di stranieri che si installavano qui a vario titolo, fon-
dando comunità, pensiamo a Sassoni, Francesi, Spagnoli,
Polacchi… che si aggiungevano a quelli che venivano da
“fuori”, dai Bergamaschi ai Fiorentini; i nomi di tante chiese
e di tante strade ne fanno testimonianza. C’era chi veniva e
se ne andava, dopo il Grand Tour, ma c’era anche chi veniva
e restava. Ovvio tra gli ultimi arrivarono anche gli Ameri-
cani e tra questi anche Hendrik Christian Andersen (biso-
gna scrivere il nome per intero per non cadere nell’equivoco
che si tratti del favolista Hans!). Hendrik, nato a Bergen in
Norvegia nel 1872, ad un anno era emigrato con la famiglia
negli USA dove aveva studiato ed era diventato americano. Era scultore, soprattutto, ma anche pittore e
urbanista. Anche il fratello Andreas era un bravo artista, soprattutto pittore. Fu Andreas, grazie ad una
borsa di studio, a tornare per primo in Europa, a Parigi, dove instaurò una profonda amicizia con un vec-
chio compagno di scuola, Howard Cushing, di ricca famiglia bostoniana. Ed Andreas si fidanzò con la

sua intelligente sorella Olivia, che da al-
lora divenne per i due artisti un impor-
tante sostegno anche economico. I
fratelli continuarono a vivere, studiare
e perfezionarsi negli USA riuscendo
però a tornare in Europa per un Grand
Tour. Visitarono l’Italia, ma Andreas
ripartì mentre Hendrik rimase e nel
1899 si stabilì a Roma, che da allora sa-
rebbe diventata la città degli Andersen.
Andreas sposò a Boston nel 1902 Oli-

via, ma morì dopo pochi mesi per la tisi. E Olivia si trasferì a Roma per stare con Hendrik e sua madre
Helene, ai quali si sarebbe aggiunta la modella ciociara Lucia Lice che gli Andersen avevano adottato.
Moriranno tutti a Roma: Olivia nel 1917, Helene nel 1927, Hendrik nel 1940 e Lucia nel 1978. Questa
storia familiare, che ho condensato in poche righe, è in realtà una saga articolata, con l’incipit da libro
Cuore, che perfettamente rappresenta il sogno americano. Per saperne di più consiglio il bellissimo vo-
lume Casa-Museo Hendrik Christian Andersen – Catalogo generale a cura di Maria Giuseppina di
Monte, attuale Direttrice del Museo, e di Emilia Ludo-
vici (De Luca Ed. 2022)
Ma torniamo all’artista Henrick. Questi, dopo aver sog-
giornato a Lungotevere Mellini, si fece costruire un ele-
gante studio-abitazione, Villa Helene (omaggio alla
madre) subito fuori delle Mura Aureliane, vicino al Te-
vere ed al Ministero della Marina. Qui l’artista continuò
a scolpire ma soprattutto a dedicarsi ad un suo grandioso
progetto: la costruzione di un grande Centro Internazio-
nale di Comunicazioni. Hendrik, grande idealista, dedicò
grandi sforzi e finanze al suo progetto, che purtroppo non
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riuscì a realizzare nonostante la circostanza che Benito Mus-
solini gli avesse concesso un ampio terreno sul litorale ro-
mano. Del resto questa idea dovette sembrare una sorta di
estensione del grandioso piano per l’EUR. Di tutto questo
progetto, oltre a statue, bozzetti e disegni rimane un’ampia
documentazione raccolta dallo stesso Hendrik in un prezioso
volume, ricco di mappe, disegni e testi esplicativi, da lui fatto
pubblicare in Francia: Creation of a World Centre of Com-
munication.
Hendrik ha lasciato Villa Helene allo Stato Italiano che, ac-

quisendola nel suo patrimonio, dopo la morte di Lucia, che
l’aveva trasformata in albergo, l’ha restaurata e sistemata.
Oggi è la Casa Museo Hendrick Christian Andersen. La vi-
sita non è solo doverosa ma anche molto intrigante perché
consente di attraversare l’aspetto pubblico e l’aspetto pri-
vato dell’artista. Poeti, scrittori, artisti, politici, tanti fre-
quentavano Villa Helene che era diventata un vero salotto
culturale internazionale. Si propugnavano idee pacifiste e di
emancipazione femminile.
Il piano terreno, ex studio, raccoglie buona parte delle scul-
ture, che ci presentano una umanità giovane e eroica, in ot-
tima salute e, seguendo l’ideale sovra storico tipico degli antichi, rigorosamente nuda. Si trovano qui
anche ritratti di personalità dell’epoca. Spicca un tondo in rilievo con i profili dei quattro di Villa Helene,
a documento di un intenso sodalizio tra loro, sia sotto il profilo affettivo che intellettuale. Il primo piano,
da poco risistemato, vede ricollocati, seguendo le indicazioni di vecchie fotografie, gli arredi. Sala di ri-
cevimento, salottini, studio, camera da letto di Hendrick. Anche il bagno con piastrelle bianche è stato
conservato. Tra gli arredi risaltano le splendide angoliere della zona pranzo. Dislocate qua e là sono al-
cune sculture di piccolo formato di Hendrick e alcuni dipinti di Andreas. 
Al piano superiore è uno spazio espositivo utilizzato per mostre temporanee. Tra queste citiamo, per il
profondo legame delle opere in esposizione con Villa Helene ed il bellissimo libro Creation of a World
Centre of Communication, la mostra collettiva italo americana “Una visione internazionale - Libri d’ar-

tista - Omaggio a Hendrik Christian Andersen” (16/2
- 19/4/2026). La mostra, accompagnata da catalogo
bilingue italiano inglese (Ed. Bertoni, 2025), giunge
a Roma dopo una prima tappa all’Art Center di Los
Angeles a fine 2025. Le immagini che accompagnano
l’articolo sono del fotografo Riccardo Pieroni, tratte
dal suo libro d’artista, facente parte della mostra,
Museo Hendrik Christian Andersen. Una visita
2015_08_06_10:00-12:00 (2015), libro prodotto in
proprio, collana “ap…”, in 3 esemplari.

[Foto © Riccardo Pieroni]

Dal Giornale del Campidoglio del 28 ottobre 1811

“L’aeronauta M.me Blanchard effettuò dalla popolare arena del Corea una partenza con il suo pal-
lone aerostatico che purtroppo cadde subito dopo nel Tevere e l’aeronauta si salvò a stento.”

[Pietro Romano, da Ottocento romano]
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Quando sarebbe meglio tacere

Avrei voluto dedicare un articolo alla faccenda, che ritengo vergognosa, dell’ostracismo inflitto ad un di-
rettore d’orchestra dai componenti della stessa, senza averlo neppure sperimentato, solo in base al suo
orientamento politico, come se ciò potesse influenzare il suo estro artistico. La paranoia ideologica si è
subito appropriata del fatto, scatenando una vera campagna mediatica diffamatoria verso il direttore ci-
tato e influenzando naturalmente l’opinione pubblica, specie quella più impreparata. Non sono mancati
ovviamente i commenti dei soliti opinionisti che pontificano dallo spazio che vien dato loro da giornali
compiacenti. A uno di questi soloni, che non colgono mai l’occasione di tacere, avrei voluto rispondere
personalmente, ma tutto sommato considero che non ne vale neppure il tempo, ci ha pensato e provve-
duto nel modo migliore Enrico Stinchelli, che è uno stimato “tecnico del mestiere”. Ne riporto dunque
l’articolo, pubblicato su Libero del 7 gennaio 2026.

Sandro Bari

Beatrice Venezi, il direttore d’orchestra e il giudizio preventivo

Il mestiere viene prima di tutto:
perché l’articolo di Corrado Augias su Repubblica parte subito con un errore

di Enrico Stinchelli

Chiedersi a cosa serva un direttore d’orchestra è una domanda legittima. Rispondere con immagini sug-
gestive ma musicalmente sbagliate, molto meno. L’articolo di Corrado Augias, comparso su Repubblica,
parte descrivendo una sala da concerto come se le uniche cose visibili fossero il braccio destro dei vio-
linisti e le “mazze” dei timpani. È un incipit efficace, peccato che sia già errato.
Il violinista non suona con un solo braccio: senza il sinistro, che preme le corde e decide le note, non si
fa musica ma ginnastica. Quanto ai timpani, parlare genericamente di “mazze” e di tambureggiamenti si-
gnifica confondere timpano, tamburo e grancassa: strumenti diversi, con funzioni e tecniche diverse. Non
sono dettagli pedanti, ma il segnale di una descrizione che scambia l’effetto per la funzione.
Si arriva poi alla domanda ricorrente: una buona orchestra non potrebbe dirigersi da sola, magari guidata
da un bravo primo violino? La risposta corretta non è quella sottintesa. Sì, esistono orchestre che suonano
senza direttore: la Orpheus Chamber Orchestra è il caso più noto. Ma proprio quell’esempio dimostra
l’equivoco. L’Orpheus non è un’orchestra “senza direzione”: è un’orchestra con una direzione distri-
buita, costruita attraverso un lavoro preparatorio enorme, una disciplina interna rigidissima e una re-
sponsabilità condivisa che sostituisce, non elimina, la funzione direttoriale. Il direttore non serve a battere
il tempo: serve a governare equilibri, architetture, priorità timbriche, coerenza narrativa e, soprattutto, ad
assumersi la responsabilità finale delle scelte.
C’è poi l’idea che “in dieci minuti” un’orchestra capisca se ha davanti un grande direttore o un incapace.
Anche qui, vero e falso insieme. È vero che orchestra e direttore percepiscono subito il livello reciproco
ma è falso ridurre tutto a un test istantaneo. La storia delle prove è piena di goliardate: attacchi sbagliati
a turno, piccoli tranelli per mettere alla prova chi guida. È accaduto a tutti, dai nomi più celebrati in giù
(Muti, Karajan, Bernstein). Non è sabotaggio, è psicologia di gruppo. Il rapporto tra orchestra e direttore
è fragile, umano, fatto di simpatie, antipatie e stili di lavoro. I professori d’orchestra amano la chiarezza
e detestano le prediche. Direttori profondissimi ma inclini a lunghe spiegazioni teoriche sono stati talvolta
mal sopportati proprio per questo, un nome per tutti: Giuseppe Sinopoli. Non c’è morale edificante: c’è
mestiere.
Si evocano poi icone e frasi celebri. Karajan che dirige a occhi chiusi? Era un’immagine televisiva, con-
sapevolmente costruita. In prova aveva gli occhi spalancatissimi. E la battuta di Mahler secondo cui esi-
sterebbero solo cattivi direttori e non cattive orchestre è una frase brillante, non una legge fisica. La realtà
è più semplice e meno consolante: esistono cattivi direttori ed esistono anche pessime orchestre.
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Fingere il contrario non aiuta a capire come funziona
davvero questo lavoro. Ancora più grave è la favola
della musica "semplice". Lasciare intendere che Bach,
Händel o Vivaldi fossero semplici, e che la comples-
sità arriverebbe solo con Mozart e Beethoven, è un er-
rore concettuale. I Concerti brandeburghesi di Bach
contengono pagine di libertà e invenzione che antici-
pano persino l'idea di improvvisazione jazz. L'orga-
nico cresce nel tempo, ma la complessità non si misura
a chili.
Come ricordava il grande direttore d'orchestra Gavaz-
zeni, la parola "semplice" non è scrivibile alla musica:
può essere chiara, essenziale, trasparente, mai semplice.
La chiusa dell'articolo svela infine il vero bersaglio: la questione della fiducia, usata come clava per col-
pire Beatrice Venezi. Certo che la fiducia è necessaria. Ma non è un prerequisito ideologico: è il risul-
tato di prove, incontri, lavoro. Rifiutarsi di incontrarsi, arroccarsi prima ancora di suonare una nota, non
è rigore artistico: è infantilismo istituzionale. Qui il discorso smette di essere musicale e diventa politico.
Quando la politica invade il giudizio artistico, il risultato è sempre lo stesso: processi alle intenzioni e ir-
rigidimenti ideologici. Il vero scandalo non è chiedersi a cosa serva un direttore d'orchestra. Il vero scan-
dalo è trasformare un giudizio che dovrebbe nascere dall'ascolto in una condanna preventiva, prima
ancora di misurarsi con i fatti.

[da LIBERO  - 7 gennaio 2026]

TOLGONO UNA ZOLLA... 
e torna alla luce una strada romana di 2000 anni fa, perfetta e meravigliosa

di Vincenzo Di Gregorio
Alla Macchia Grande di Manziana, dopo le recenti forti precipitazioni, è ripreso il lavoro sul basolato ro-
mano riemerso con maggiore evidenza. L'intervento riguarda un tratto identificato come presunto di-
verticolo della Via Clodia, ed è condotto dal GATC - Gruppo Archeologico del Territorio Cerite, con la
concessione della Soprintendenza dell'Etruria Meridionale, insieme a Flavio Enei, Mascia Zullo, Sylvie
Freddi, Roberto Della Ceca - vice Presidente del Gruppo Archeologico - e ai volontari che da oltre ven-
tisei anni operano sul territorio laziale. Come ha spiegato Roberto Della Ceca, che ha documentato tutto
l'intervento, "dopo le forti precipitazioni si è tornati ad operare sul meraviglioso basolato romano: pro-
segue il progetto di recupero e valorizzazione del presunto diverticolo della Via Clodia".
Per comprendere il significato di questo ritrovamento è necessario chiarire, prima di tutto, che cosa fosse

un diverticolo. Nel sistema viario romano, il diverticulum non era una strada
minore nel senso moderno del termine, ma una diramazione funzionale, un
raccordo che si staccava dalla grande via consolare per collegare insedia-
menti, fundi agricoli, cave, santuari, stazioni di sosta o nodi produttivi. Era
parte integrante della rete, progettato con criteri tecnici analoghi a quelli
delle arterie principali, ma calibrato su flussi di traffico diversi. La sua pre-
senza indica un territorio intensamente organizzato, sfruttato, controllato.
Il luogo in cui il basolato riaffiora si trova sul versante settentrionale dei
Monti della Tolfa, in un'area boscosa posta a circa 350 metri di altitudine.
Siamo a poco più di 45 chilometri in linea d'aria da Roma, in una zona che
in età antica rappresentava una cerniera strategica tra la capitale e l'Etruria
meridionale. Nei dintorni si collocavano centri di primo piano come Caere
(l'odierna Cerveteri), Forum Clodii presso l'attuale Lago di Bracciano,
Blera e Veio, oltre a una fitta trama di ville rustiche, insediamenti agricoli
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e strutture produttive. Il diverticolo intercettava questo sistema diffuso,
rendendo possibile una circolazione capillare di uomini, merci e infor-
mazioni.
La strada che oggi riemerge colpisce per il suo stato di conservazione,
ma anche per la sua apparente semplicità. In realtà, è il risultato di una
progettazione estremamente sofisticata. Le strade romane venivano co-
struite dopo un accurato tracciamento e una preparazione del terreno
che garantisse stabilità e drenaggio. Il piano viario era composto da più
strati sovrapposti: una fondazione di grosse pietre, uno strato interme-
dio di materiali frantumati e compattati, e infine il rivestimento super-
ficiale.
Questo rivestimento è costituito dai basoli, grandi blocchi di pietra vul-
canica, spesso basalto, tagliati in forme poligonali e posati con estrema
precisione. Non venivano legati con malta: la stabilità era affidata al
peso, all’incastro e alla perfetta preparazione del sottofondo. Il risultato
è una superficie leggermente convessa, pensata per far defluire l’ac-
qua ai lati e ridurre l’azione distruttiva delle piogge. È uno dei motivi principali per cui queste strade
sono durate così a lungo.
La durata, però, non è solo una questione di materiali. È il frutto di una concezione ingegneristica che te-
neva conto del traffico previsto, della geologia del suolo, delle pendenze e delle condizioni climatiche.
Anche un diverticolo, se inserito in un contesto produttivo rilevante, veniva costruito per resistere. La ma-
nutenzione periodica, affidata alle comunità locali o a specifiche magistrature, completava il quadro.
Resta una domanda che colpisce immediatamente chi osserva il tracciato: perché è così stretto? La risposta
sta nella funzione. Le strade romane non erano pensate per il traffico bidirezionale continuo come le in-
tendiamo oggi. Un diverticolo serviva il passaggio di carri agricoli, animali da soma, piccoli convogli.
La larghezza era sufficiente a un carro standard, con margini ridotti per ottimizzare materiali e stabilità.
In alcuni punti, l’incrocio avveniva in slarghi o aree predisposte. La misura non è segno di povertà pro-
gettuale, ma di precisione funzionale.
Quanto alla direzione, il tracciato doveva condurre verso nuclei rurali, aree di sfruttamento boschivo e
agricolo, forse verso strutture oggi scomparse, ma un tempo vitali. Ogni strada romana, anche la più ap-
partata, aveva una destinazione concreta, economica prima ancora che simbolica. Riportarla alla luce si-
gnifica restituire al territorio una delle sue linee portanti, una frase di pietra che continua a raccontare come
Roma organizzava lo spazio, lo percorreva, lo dominava senza cancellarne le forme.
Nel silenzio della Macchia Grande, quel basolato non è soltanto un reperto: è una superficie ancora in dia-
logo con il presente, capace di spiegare, senza enfasi, perché l’ingegneria romana abbia attraversato i se-
coli quasi intatta. E perché, a volte, basta davvero togliere una zolla per incontrare la storia.

Da ANTIKITERA.NET - 19 gennaio 2026

Lunedì 10 Febbraio 1834

Sono stato al Corso per il Carnevale. La pioggia di coriandoli era così forte che non si riusciva a re-
spirare. Si sono viste alcune maschere originali; fra l’altro un uomo vestito solo di foglie di quer-
cia. Un gruppo è arrivato in carrozza sotto un baldacchino di alloro con le arance. Molti delle classi
inferiori avevano fibbie, spalline e barba di insalata e occhiali di bucce di limone. Ho fatto una bat-
taglia con la sorella del re di Baviera. Faceva un freddo cane. I cavalli hanno investito un bambino
ed è morto sul colpo. Si racconta che al Teatro Alibert una signora è stata trovata uccisa con diverse
pugnalate; l’omicidio deve essere avvenuto nel bel mezzo della musica e delle danze. 

Hans Christian Andersen, da Diari Romani
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UNA POESIA ARMENA

ANTASDAN

Benedizione per i campi dei quattro angoli del mondo

Nelle plaghe d’Oriente 
sia pace sulla terra…

non più sangue, ma sudore 
irrori le vene dei campi, 

e al tocco della campana di ogni paese 
sia un canto di benedizione. 

Nelle plaghe dell’Occidente 
sia fertilità sulla terra....

Che da ogni stella sgorghi la rugiada 
e ogni spiga si fonda in oro, 

e quando gli agnelli pascoleranno sul monte
germoglino e fioriscano le zolle.

Nelle plaghe dell’Aquilone sia pienezza sulla terra…
Che nel mare d’oro del grano 

nuoti la falce senza posa, 
e quando i granai s’apriranno al frumento

si espanda la gioia.

Nelle plaghe del Meridione 
sia ricca di frutti la terra... 

Fiorisca il miele degli alveari, 
trabocchi dalle coppe il vino, 

e quando le spose impasteranno il pane buono
sia il canto dell’amore.

Daniel Varujan (1884 - 1915)
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SIMPATICO A MOLTI

di Luigi Stanziani

Roma, non basta una vita. 
Questa frase del grande Silvio Negro è diventata l’incipit di tutti i miei scritti sulla nostra città, e mai come
questa volta è appropriata. 
Una mattina me ne andavo a passeggiare, dopo aver parcheggiato l’automobile nell’unico luogo dove an-
cora, a volte, si trova parcheggio, cioè il Circo Massimo, abituato a ben altri traffici veicolari. Stavo
quindi per salire sul Colle Capitolino, da dove sarei ridisceso verso la Roma Barocca, quando vedo il por-
tone spalancato della bella chiesa di Santa Maria della Consolazione al Foro Romano. Alle otto di mat-
tina avevano lavato il pavimento ma io non ho potuto resistere e sono entrato; l’avevo visitata altre volte
ma sempre troppo di fretta e così quel giorno ho voluto godermela piano piano. Bene ho fatto. 
La Chiesa-Santuario situata ai piedi della Rupe Tarpea, in Piazza della Consolazione, è un raro caso di
fusione di tre chiese dedicate alla Beata Vergine: Santa Maria in Portico, Santa Maria delle Grazie e
Santa Maria della Consolazione. Da qui la presenza di tre croci nello stemma e in altri manufatti. La sua
costruzione risale alla seconda metà del XV secolo, dedicata il 3 novembre 1470 ed affidata all’ordine
dei frati minori cappuccini.
L’etimologia del nome “della Consolazione” le fu dato per l’opera prestata dai frati nel consolare i con-
dannati a morte; infatti in questo luogo venivano eseguite le condanne capitali e per questo motivo fino
al 1550 era conosciuto come Locus Iustitiae, ovvero “luogo di giustizia”. Poi le esecuzioni furono tra-
sferite in Piazza Giudia, oggi scomparsa, di cui rimane solo la fontana detta “del Pianto”. 
Nel 1475 alla chiesa fu affiancato un ospedale, anch’esso chiamato della Consolazione; qui morì nel
1591, all’età di 23 anni, S. Luigi Gonzaga, colpito dalla peste dopo essersi prodigato per gli appestati.
Dopo che se ne era caricato uno sulle spalle per portarlo all’ospedale, disse di “avere incontrato così
Gesù”; nell’ospedale fu anche ricoverato Caravaggio ferito in una rissa, intorno al 1593, e sembra che pro-
prio qui ideò la sua opera Il Bacchino malato.
L’edificio dell’ospedale (attualmente sede del Comando della Polizia Municipale di Roma) affaccia su
via della Consolazione e conserva la porta quattrocentesca, ornata nella lunetta superiore con un affre-
sco raffigurante la Madonna con Bambino e serafini. Due iscrizioni murate sul fianco dell’ospedale ri-
cordano una, la santa morte di Luigi Gonzaga e l’altra, un provvedimento di Alessandro VIII che vietava
il transito di notte. La via si chiamò infatti anche Via della Catena alla Consolazione, per le catene poste
di notte alle estremità, onde evitare il frastuono provocato dalle ruote dei carri che avrebbero disturbato
il riposo dei degenti dell’ospedale. 
Da segnalare anche che la scalinata di accesso alla chiesa era
in origine più breve: nel 1941, in occasione delle demolizioni
nella zona per la liberazione delle pendici del Campidoglio, il
piano di calpestio fu abbassato di circa tre metri e quindi si rese
necessario aggiungere altri gradini. 

Chiudo qui il racconto della storia di questa chiesa, facilmente
reperibile nel web e in ogni guida di Roma, ma mi voglio sof-
fermare su alcuni dettagli dell’interno che mi hanno rallegrato
la giornata.
Per prima la bella Sagrestia, sulla destra dell’abside, che con-
tiene una crocifissione in marmo di Ludovico di Pietro Cap-
poni del 1490 e un affresco di Antonio di Benedetto degli
Aquili, detto Antoniazzo Romano. Massimo pittore operante a
Roma in quegli anni, aveva eseguito in questa chiesa vari af-
freschi, purtroppo rovinati dalla scialbatura, cioè la ricoper-
tura con calce diluita; l’unico affresco di Antoniazzo salvato è
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una figura di Cristo nel sepolcro. Il corpo di Gesù è ritratto senza alcuna compiacenza estetica e i colori
lividi dell'incarnato rendono perfettamente l'immagine di un defunto; come fu scritto, sembra proprio uno
dei tanti cadaveri dell'attiguo ospedale, dai quali forse il pittore prese ispirazione. I particolari anatomici
sono eseguiti così accuratamente che si nota perfino, caso unico nella storia della pittura, la peluria sul
petto del Cristo. Se è vero, come dice Giovanni (Gv 1,14) "il Verbo si fece carne", è naturale che anche
il torace di Gesù, come quello di tutti gli uomini sia ... peloso. (foto 1)
La seconda curiosità di questa splendida chiesa è nella Cappella Dondoli, la prima a sinistra rispetto al-
l'ingresso, edificata per volontà di Sigismondo Dondoli da Pistoia. La cappella è dedicata alla Vergine
Immacolata ed a S. Sigismondo, martire e re di Borgogna (attualmente è stata rinominata Cappella di
Maria che scioglie i nodi, ed è dedicata ai malati oncologici).
La pala d'altare è costituita da un grande bassorilievo in marmo raffigurante lo Sposalizio mistico di S.
Caterina d'Alessandria e realizzato intorno al 1539 dallo scultore Raffaello da Montelupo, collaboratore
di Michelangelo e di Antonio da Sangallo. Alla morte di Sigismondo Dondoli, avvenuta nel 1584, ven-
nero eseguite le sue disposizioni testamentarie che prescrivevano l'aggiunta della figura di S. Sigismondo,
a sinistra nel bassorilievo, e l'immagine di Dio Padre in alto. In età moderna cominciò a circolare la voce

che tutta l'opera fosse di Raffaello da Morlupo e quindi fu pre-
parato un cartello chiarificatore, che si riporta integralmente.
L'ignoto autore fa una precisazione molto veementema, nello
stesso tempo, erroneamente antepone di un secolo il testamento
del dedicante (foto 2): 
"Sopra l'altare un grande bassorilievo in marmo: Sposalizio mi-
stico di S. Caterina di Alessandria; la Vergine è seduta e trattiene,
sul ginocchio sinistro, il Bambino che vivacemente, si sporge
verso S. Caterina per infilarle l'anello al dito. Solo le due Ver-
gini: Maria, Caterina e il Bambino, sono sicura opera di Raffa-
ello da Montelupo [1505-1566], tanto che la diversità di stile e di
tecnica di tutto il resto della pala marmorea è evidente. E questa,
forse, la più compiuta opera dello scultore mancino. Il gruppo
Madonna con il Bambino e S. Caterina preesisteva nella chiesa
della Consolazione sin dal 1539, anteriormente al testamento del
Dondoli. Sul lato sinistro della cappella è situato il monumento
sepolcrale di Sigismondo Dondoli, da Pistoia, avvocato conci-
storiale, che, nel testamento del 9 settembre 1453, dispose di venir

sepolto nella chiesa della Consolazione. Fu il Dondoli che, ancora nelle disposizioni testamentarie, volle
che venisse eretta questa cappella. E precisò: la cappella doveva essere dedicata alla Vergine Immaco-
lata; vi si doveva collocare una scultura con l'immagine del suo patrono e omonimo S. Sigismondo, mar-
tire e re di Borgogna, e della martire S. Caterina.
Non è San Giuseppe! S. Sigismondo, inginocchiato vicino a una corona regale, e tiene tra le mani il scet-
tro e il globo, simboli della regalità, non è affatto scultura di Raffaello. Tanto meno quella goffa e de-
turpante parte superiore (Eterno Padre benedicente, avvolto da nubi), aggiunta in seguito per formare
la grande pala marmorea."
L'ultima curiosità presente nella chiesa, è secondo me la più simpatica: si trova nella Cappella Pelucchi,
la seconda a destra. Come le altre anche questa è riccamente decorata: una pala d'altare di Livio Agresti
(1580) detto Il Ricciutino, pittore di Forlì collaboratore di Perin del Vaga, raffigura la Madonna col Bam-
bino in trono e santi. Ai lati, dipinti di pittori manieristi raffiguranti S. Pietro e S. Andrea. Ma la cosa di-
vertente è in basso, i due memoriali (cioè i busti, di scultore anonimo), della coppia di sposi che fondarono
la cappella: Lucrezia dei Conti Pierleoni, discendente degli Asburgo e il suo sposo Andrea Pelucchi da
Città di Castello. E proprio di quest'ultimo mi colpirono sia il bel ritratto che l'espressione realistica, che
mi ricordavano decisamente qualcuno; ma può un nobile del '500 assomigliare a un mio conoscente?
Leggendo il cartello però mi si illuminò la mente: 

Uomo di corte simpatico a molti



gennaio-febbraio 2026 SALOTTO ROMANO 69

È lui, il grande Raimondo Vianello. (foto 3)
Ricordiamo che Raimondo era l’ultimo dei quattro figli di
Guido Vianello ammiraglio della Regia Marina, preposto al co-
mando della famosa accademia navale di Pola, già austro-un-
garica. La madre di Raimondo era Virginia Margherita Maria
de’ Marchesi Accorretti, originaria di Loreto, di antica fami-
glia nobile maceratese. Raimondo era cugino del poeta futuri-
sta veneziano Alberto Vianello, padre del cantante Edoardo. 
Raimondo Vianello fu sicuramente un gentiluomo simpatico a
molti, diventando un’icona del “buon presentatore” per la capa-
cità di trasmettere un’atmosfera cordiale. Il suo humor sofisti-
cato, la sua ironia spontanea e irresistibile, il contrasto tra il suo
aspetto da gentiluomo e una mente da comico, restano impressi
nella memoria dei telespettatori italiani. Compreso il sottoscritto.

Foto 1 - Cristo Risorto, Antoniazzo Romano 1470
Foto 2 - Cartello esplicativo della Cappella Dondoli, attualmente chiamata Cappella
di Maria che scioglie i nodi
Foto 3 - Busto marmoreo di Andrea Pelucchi, scultore anonimo
Tutte le foto sono dell’autore

Eraclea 280 a.C.: Pirro contro Roma

La prima sfida tra Oriente e Occidente nel Mediterraneo antico

di Riccardo Renzi

La battaglia di Eraclea, combattuta nel 280 a.C., fu il primo scontro diretto tra la Repubblica romana e
un esercito ellenistico guidato da uno dei condottieri più audaci dell’età post-alessandrina: Pirro d’Epiro.
Questo evento segnò l’inizio della guerra pirrica, ma anche molto di più: rappresentò il momento fonda-
tivo del confronto fra due mondi politici, militari e culturali – Roma e la Grecia – destinati a ridefinire
gli equilibri del Mediterraneo. In questo articolo vengono analizzati il contesto geopolitico, le forze in
campo, lo svolgimento dello scontro e le sue conseguenze immediate e di lungo periodo. Eraclea, più che
una semplice vittoria per Pirro, fu una vittoria dal prezzo insostenibile, emblema di una sfida epocale tra
la flessibilità istituzionale romana e la gloria frammentata del mondo ellenistico.
Alla fine del IV secolo a.C., la Repubblica romana aveva completato con successo la sua espansione nel
centro della penisola, consolidando il dominio sul Lazio e sugli Appennini attraverso una combinazione
di guerra, colonizzazione e alleanze. Parallelamente, le città della Magna Grecia – tra cui Taranto, Locri,
Reggio, Crotone – versavano in uno stato di crescente instabilità, pressate da popolazioni italiche come
Sanniti, Lucani e Bruzi.
Taranto, preoccupata dall’ingerenza romana nella regione (esemplificata dalla fondazione della colonia
di Thurii e dal passaggio di navi romane nel proprio golfo), decise di reagire. Dopo un violento incidente
navale e l’insulto inflitto agli ambasciatori romani, lo scontro divenne inevitabile.
Taranto si rivolse a Pirro d’Epiro, sovrano ambizioso e abile stratega, legato dinasticamente ad Alessan-
dro Magno. Pirro vide nella guerra in Italia l’occasione per creare un proprio impero occidentale. Forte
del sostegno di monarchi ellenistici come Antioco I, Tolomeo II e Antigono Gonata, salpò verso l’Italia
con un esercito professionale di circa 25.000 uomini e 20 elefanti da guerra – una novità assoluta per il
teatro militare italico.
Sbarcato a Brindisi, Pirro stabilì il proprio quartier generale a Taranto. Conscio della necessità di guadagnare
tempo, cercò di trattare con Roma, ma il Senato rifiutò ogni compromesso. L’iniziativa passò alle armi.
L’esercito romano, guidato dal console Publio Valerio Levino, era composto secondo il sistema mani-
polare: flessibile, modulare, con legioni sostenute da contingenti alleati (le alae sociorum). In totale, si
trattava di circa 30.000 uomini tra fanteria pesante e cavalleria.
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L'esercito epirota, invece, incarnava il modello elle-
nistico classico: falangi compatte, cavalleria d'élite,
mercenari leggeri, armi da proiezione e soprattutto
elefanti da guerra. Era meno flessibile, ma altamente
disciplinato e addestrato.
La battaglia si svolse nei pressi della città di Eraclea,
presso il fiume Siris (oggi Sinni), in una pianura de-
limitata da corsi d'acqua e rilievi. Pirro posizionò il
suo campo con attenzione, sfruttando il terreno per
proteggere i fianchi e preparandosi a intercettare
l'avanzata romana.
Levino, deciso a ottenere una vittoria rapida, attra-
versò il fiume e lanciò l'attacco.

All'alba, la battaglia iniziò con schermaglie tra cavallerie e reparti leggeri. La fanteria romana, attraver-
sato il fiume, attaccò la falange, riuscendo inizialmente a sfondarne alcune sezioni. Pirro, intervenendo
di persona con la cavalleria tessala, ristabilì l'equilibrio.
Nel corso del combattimento, un episodio drammatico vide il re epirota salvato in extremis da un suo uf-
ficiale, Megacle, che morì indossando le sue armi. I Romani, credendo di aver ucciso il re, combatterono
con maggior vigore, ma non bastò.
Pirro decise allora di liberare la sua arma segreta: gli elefanti da guerra. L'impatto fu devastante. I cavalli
romani, mai esposti a tali bestie, si imbizzarrirono; la fanteria si disgregò. La cavalleria greca colpì i fian-
chi scoperti e l'esercito romano fu costretto alla ritirata. Pirro ottenne il campo e la vittoria. Le fonti an-
tiche sono discordanti:
-Geronimo di Cardia: 7.000 romani caduti, 4.000 greci;
-Dionigi di Alicarnasso: 15.000 romani e 13.000 greci;
-Orosio: 14.880 fanti e 246 cavalieri romani morti.
Indipendentemente dalle cifre, il punto è chiaro: fu una vittoria costosissima per Pirro. Molti dei suoi uf-
ficiali migliori erano caduti, e le perdite non erano facilmente sostituibili.
Pirro stesso avrebbe commentato:
"Un'altra vittoria come questa, e sarò rovinato."
Per Roma, la sconfitta fu un duro colpo, ma non scosse la determinazione del Senato. Nuove legioni ven-
nero subito arruolate. L'intervento di Appio Claudio Cieco al Senato convinse i patrizi a continuare la
guerra. Nessuna città latina si ribellò.
Per Pirro, il successo gli garantì l'appoggio di diverse città della Magna Grecia e di popolazioni italiche
ostili a Roma (Lucani, Bruzi, Sanniti). Ma mancò l'alleanza con i Cartaginesi e con le città campane. Le
sue speranze di una rapida campagna si infransero contro la resilienza romana.
La battaglia di Eraclea fu il primo campanello d'allarme per Roma nel suo percorso verso il dominio del
Mediterraneo. Anche se sconfitta, la Repubblica seppe trarre insegnamento:
-Adattamento tattico: dopo lo shock iniziale, Roma sviluppò contromisure contro gli elefanti da guerra,
che si riveleranno cruciali nelle campagne future.
-Tenacia istituzionale: la forza di Roma non era solo militare, ma politica e organizzativa. Poteva per-
mettersi di perdere battaglie, ma non la guerra.
-Prospettiva geopolitica: Eraclea inaugurò l'era dei conflitti con le grandi potenze del mondo ellenistico
- Macedonia, Siria, Egitto, Cartagine - e pose le basi per l'affermazione romana in Oriente e Occidente.
La battaglia di Eraclea fu una delle più importanti del mondo antico non per il suo esito immediato, ma
per ciò che prefigurava: la trasformazione del Mediterraneo da mondo greco a mondo romano. Pirro
vinse sul campo, ma non nella strategia. Roma, ferita, comprese la portata del pericolo e rispose con
energia. In questo senso, Eraclea non fu una vittoria romana, ma fu una vittoria romana in potenza. Come
Canne per Annibale, anche Eraclea insegnò che una vittoria non basta se non si sa trasformarla in potere
duraturo. Alla fine, Roma non solo sopravvisse, ma si rafforzò. Pirro, pur brillante, divenne il simbolo
di un successo effimero: un trionfo militare senza futuro politico.
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Un artista sabino in Abruzzo: 
gli affreschi di Vincenzo Manenti nella villa Ricci di Mopolino

di Isabella Del Frate

L'ampia zona al confine tra Abruzzo e Lazio è da sempre soggetta a ter-
remoti devastanti, il più tristemente famoso è quello del 1703 che causò
la distruzione di molti paesi e delle loro testimonianze artistiche. Recen-
temente due eventi sismici nel 2009 e nel 2016 hanno interessato ancora
questa tormentata porzione di territorio ed in particolare la zona di Mon-
tereale al confine tra Abruzzo e reatino. Qui, a Mopolino di Capitignano,
sorge Villa Ricci (fig.1), interessante edificio di origini quattrocentesche
ma frutto di numerose ristrutturazioni che nel corso dei secoli ne hanno
ridisegnato in parte la conformazione soprattutto ad opera degli architetti
Giovanni Stern nel 1783 e Giuseppe Valadier nel 1838.
La villa era riccamente ornata da un ciclo di affreschi seicenteschi dei
quali una parte  scampò alla distruzione del terremoto del 1703, e che
vengono così descritti dal poeta Angelo Maria Ricci, proprietario del-
l'edificio, in una relazione del 1834 pubblicata sulla rivista "Il Tiberino":
un Bagno di Diana (fig.2) "condotto con cura", la Prudenza  (fig.3)"di figura oltre il naturale" , una Ve-
nere "da lui abbozzata con più largo disegno, forse della prima maniera, e poi abbreviata nella composi-
zione, e condotta al fine col secondo stile dello Zampieri".
Queste tre rappresentazioni, a cui va aggiunto un Perseo con la testa di Medusa (fig.4), campeggiano tut-
tora al centro dei soffitti di quattro stanze e fanno parte di un più ricco progetto a carattere mitologico che
comprendeva anche la decorazione del soffitto ligneo del salone con al centro Giove che rapisce Gani-
mede, ormai purtroppo frammentaria. 
A completamento della decorazione a carattere profano è un ampio fregio che corre lungo le pareti del
salone con stemmi, tra cui quello dei Ricci (fig.5), inquadrati da ricche cornici sorrette da puttini alati e
con vedute campestri o marine, e rappresentazioni di edifici di probabile proprietà della nobile famiglia. 
La decorazione della villa di Mopolino rispecchiava la tendenza in uso nelle ville suburbane, dove sog-
getti storico-mitologici coesistevano accanto a temi religiosi o a carattere moraleggiante. Il Ricci ci in-
forma infatti che nelle sale della villa erano dipinte anche diverse figure di Santi "tutti vivi ed animati nelle
fisionomie e nelle movenze" dei quali attualmente rimane soltanto un Sant'Antonio Abate. 
L'ampio ciclo decorativo di villa Ricci è opera giovanile del pittore sabino Vincenzo Manenti (1600-
1674) appena trentenne ma già attivo con successo nel reatino, in collaborazione con il padre Ascanio,
presso famiglie nobili e clero.
Il poeta descrive anche la fortunosa vicenda che condusse Vincenzo Manenti ad essere accolto a Mon-
tereale: "nel 1631, tornato a Canemorto fu involto per gelosia in una rissa nella quale fatto avendo peri-

colosa mostra di sua cavalleresca bravura dovette fuggire in
Rieti dove fu ricoverato dal Vescovo Monsignor Ippolito Vin-
centini. Questi avendolo spedito in casa de' suoi parenti Ricci
nel Regno di Napoli nello stato di Montereale, gli diè occasione
di dipingere nel Palazzo della famiglia stessa e nella casa di cam-
pagna di Mopolino".
In quegli anni Vincenzo, che ebbe nel padre Ascanio, eccellente
pittore, il suo primo maestro, è alla ricerca di uno stile alterna-
tivo al linguaggio paterno e guarda con interesse ai nuovi orien-
tamenti pittorici dell'ambiente culturale romano: infatti alla
lezione paterna il giovane pittore sovrappone una forte compo-
nente arpinesca della quale offre una versione ammorbidita, più
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vicina alle innovative proposte del classicismo bolognese che do-
minava nella Roma di quei decenni, guardando in particolare al
linguaggio del Domenichino.
La meditata elaborazione di queste suggestioni linguistiche porta
il giovane pittore a sviluppare uno stile personale basato sulla
semplicità e chiarezza delle composizioni, sulla piacevolezza cro-
matica e sulla fluidità della narrazione, caratteristiche che lo ren-
deranno particolarmente gradito sia presso i committenti privati
sia presso quelli religiosi e che saranno alla base della sua fortu-
nata e lunga carriera artistica.
Restaurati dopo i danni causati dal sisma del 2009, gli affreschi di
villa Ricci, ed in particolare i quattro riquadri con scene mitologiche, hanno recuperato una nuova leg-
gibilità rivelando la direzione stilistica intrapresa dal giovane Vincenzo: la storia di Atteone trasformato
in cervo da Diana sorpresa al bagno, trova la sua matrice in un famoso dipinto del Cavalier d’Arpino del
quale tuttavia il Manenti fornisce una versione più “moderna” schiarendo la tavolozza e dando maggior
attenzione al paesaggio naturale, benché qualche esitazione ed incertezza compositiva evidenzino una fase
di transizione e ricerca.
Sempre di fonte arpinesca è l’invenzione di Perseo che scende dal cielo su Pegaso, il suo cavallo alato,
portando con sé la testa di Medusa. L’immagine risulta efficace nell’impeto del movimento nonostante
sia ancora presente una certa rigidità frutto di una ricerca ancora in fase di evoluzione.
Purtroppo la Venere, sulla quale il Ricci si è dilungato più che sugli altri riquadri, non è più giudicabile

essendo stata quasi completamente ridipinta: se ne può tuttavia
apprezzare l’ampiezza della composizione che, pur prendendo
spunto da ideazioni arpinesche, se ne allontana in favore di una
apertura verso una morbidezza classicheggiante che trova la sua
ispirazione nello stile dello Zampieri, il Domenichino, come giu-
stamente notato dal Ricci stesso. 
Il riquadro raffigurante La Prudenza, prima del restauro comple-
tamente offuscato tanto da risultare illeggibile, ha recuperato l’ori-
ginale cromatismo e la classicità delle forme. Il tema della
Prudenza, assimilata a Minerva in quanto dea saggia e quindi pru-
dente, rispetta la descrizione codificata da Cesare Ripa nella sua
Iconologia del 1618: “donna con elmo dorato in capo, circondato
da una ghirlanda delle foglie del moro; haverà due facce, nella de-

stra mano terrà una frezza…, nella sinistra terrà lo specchio, nel quale mirando contempla sé stessa, e à
piedi vi sarà un cervo di lunghe corna.”
Se i quattro riquadri descritti evidenziano la mano del giovane Vincenzo, per il fregio del salone, di fat-
tura più sommaria, è plausibile pensare che l’artista si sia servito di aiuti che lavoravano nella bottega ar-
tistica che l’artista condivise con il padre fino al 1640.
L’abilità narrativa espressa da Vincenzo Manenti nel ciclo di dipinti di villa Ricci procurò all’artista una
serie di committenze che si susseguirono tra il 1630 e il 40: il Ve-
scovo Ippolito Vincentini, protettore del pittore, si avvalse del Ma-
nenti per farsi decorare la sua villa a Terria ed il suo palazzo a
Rieti ed in quegli stessi anni anche il Vescovo di Tivoli Mario Or-
sini, che già aveva conferito incarichi sia a Vincenzo che al padre,
si fece affrescare il suo palazzo a Licenza. 
L’immediato successo del suo stile garantirà all’artista nel giro di
pochi anni anche il monopolio delle principali committenze di ca-
rattere religioso non solo a Rieti e nella provincia sabina ma anche
presso importanti centri quali Farfa, Subiaco, Trisulti lasciando
una impronta forte e riconoscibile in tutto il territorio. 
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83° anniversario della Battaglia di Nikolajewka

La quarta domenica di gennaio 2026, come ogni anno da 26 anni, a Roma in via Cassia, nel "Giardino
dei Caduti sul Fronte Russo" di fronte al Monumento Nazionale a loro dedicato, si è commemorata l'epo-
pea di Nikolajewka con la manifestazione organizzata dal Comitato omonimo 
Si celebrava la memoria di un combattimento epico, il 26 gennaio 1943, in Russia, nel quale si soprav-
viveva o si moriva. Si ricordava l'assalto di quel
che restava di un esercito smembrato, circondato,
braccato, che aveva come unico scampo lo sfon-
damento di una linea nemica ben protetta e ar-
mata, che ne falcidiava ogni tentativo di attacco.
Per i nostri soldati sarebbe stato più facile e meno
doloroso lasciarsi cadere nella neve e addormen-
tarsi nel gelo, morendo senza rendersene conto. 
Ma quegli uomini disperati ricordarono le loro
case e le famiglie lontane, i loro commilitoni ca-
duti, forse anche i valori come l'onore e il sacrificio, e spronati da un ultimo ordine si lanciarono all'at-
tacco, esausti, verso una morte quasi certa, ma anche il bagliore di una minima speranza di salvezza. 
Sfondarono la resistenza nemica, ne furono sterminati migliaia, ma il grosso della colonna riuscì a pas-
sare per affrontare la via del ritorno.
Non si celebra la guerra, in questa ricorrenza, si celebrano la forza d'animo e la volontà di sopravvivenza
umana. Si ricordano i Caduti, che non sono "morti per la Patria" ma "nel nome della Patria", obbedendo
agli ordini e compiendo il loro dovere di Soldati. Si ricordano i Dispersi, quelle decine di migliaia lasciati
morire insepolti, o fra marce infernali nella neve, o prigionie inumane. Si ricordano i Reduci, i pochi for-
tunati a far ritorno, che hanno avuto la possibilità di raccontare gli orrori delle battaglie, ma sono stati tar-
pati nel descrivere le angherie dei vincitori, le sevizie fisiche e morali del forzato indottrinamento,
condizione per salvarsi.
Come ogni anno, anche stavolta si è avuta la presenza di un Reduce di quella guerra: cento anni di età
compiuti il 13 gennaio e in ottima forma. 
Sono intervenuti in rappresentanza delle Istituzioni l'on. Fabio Rampelli (Camera dei Deputati), la sen.
Lavinia Mennuni (Senato), il Gen. C.A. Gianpaolo Mirra (Ministero Difesa), il Pres. del XV Municipio
Daniele Torquati (Roma Capitale), il Cap. di V. Alessandro Tosolini (Marina Militare), il Col. Maurizio
Gentili (Aeronautica Militare), il Magg. Carmelo Beringheli (Arma dei Carabinieri), il Col. Daniele Cor-

radini (Guardia di Finanza). 
Erano presenti: i Carabinieri in Grande Uniforme Sto-
rica, la Squadra d'Onore della Polizia Locale di Roma
Capitale con il Gonfalone di Roma, il Picchetto
d'Onore del Rgt. Lancieri di Montebello e la Fanfara
a cavallo diretta dal M° Salvatore Pinci, le Associa-
zioni d'Arma con Medaglieri, Vessilli e Labari, il
Coro dell'Associazione Naz. Alpini di Roma diretto
dal M° Osvaldo Guidotti, il Servizio d'Ordine del-
l'Associazione Naz. Carabinieri sez. Roma Trionfale
Il rituale della Cerimonia si è svolto come sempre:
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Anna Lefevre, Un volo, olio su tela, 1980

l'Alzabandiera con l'Inno Nazionale, la deposi-
zione delle quattro Corone (Camera, Senato, Mi-
nistero della Difesa, Roma Capitale) con la
Leggenda del Piave, i dieci rintocchi della "Mar-
tinella" in ricordo delle dieci Divisioni del Corpo
di Spedizione Italiano in Russia (CSIR) e del-
l'Armata Italiana in Russia (ARMIR), il Silenzio
in commemorazione dei Caduti. 
Il Reduce Marinaio Luigi Palmarini (n.1926),
Capo di I cl. su Torpediniera Clio, 1943, ha rice-
vuto la Medaglia ricordo dell'evento. 
È stata come sempre officiata la S. Messa al
Campo con la Benedizione del Monumento.
Anche quest'anno si è trattato di una cerimonia
struggente, alla quale il pubblico avrebbe parte-

cipato in maggior numero se ne avesse avuto lo spazio. L'anno prossimo il Comitato Nikolajewka farà
in modo che vi siano coinvolte le scolaresche e si ottenga l'installazione di tribune per accogliere al me-
glio il sempre numeroso pubblico. Intanto, si rivolge un sentito ringraziamento a tutte le alte cariche
dello Stato che hanno risposto all'invito e partecipato alla manifestazione.

Il Comitato Nikolajewka
[Sabrina Leonardi (Presidente), Sandro Bari, Giuseppe Calendino, Francesca Di Castro, Alessandro Fagioli,
Marco Fabrizio, Massimo Flumeri, Achille Iacovelli, Werther Marini, Sante Secchiaroli, Stefano Simonelli] 

da sx: il Reduce Marinaio Luigi Palmarini, Achille Jacovelli, Sandro Bari,
la presidente del Comitato Sabrina Leonardi, l'on. Fabio Rampelli V.Pres.

della Camera dei Deputati, la senatrice Lavinia Mennuni

Nota personale del figlio di un Reduce di Russia
Anche quest'anno si è fatta notare una costante assenza: era stata invitata, come sempre, la suprema au-
torità dello Stato. Nessun segno di partecipazione, non una corona, né un rappresentante, né un messag-
gio, neppure un telegramma di ringraziamento... 
Dobbiamo sempre rammentarci che i Caduti, i Dispersi, i Reduci, non sono tutti uguali, almeno non per
tutti. Neppure dopo ottantatre anni.

Sandro Bari
(figlio del Reduce Gra. Livio Bari, XXXII Btg. Ctrc., Fronte del Don, 1942-43)

Giorgio Petraglia, Cedri, acrilico, 2008
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LE PAGINE DELLA POESIA

Un battito d'ali
Battito d'ali e 'n friccico de vento
se sò sentiti bene, forti e chiari,

quanno che sei sortita da 'sto monno,
pe volà in cèlo dritta, anima pura,

com'Angelo 'nnocente in Paradiso!
Mo sei serena e tutta soridente;
sicuro preghi puro pe chi pecca,
pe chi te fece male e nun capiva,

pe 'r monno che t'ha sempre arifiutata.
Lassù ce sta giustizzia, sarvognuno,
puro pe chi giustizzia nun conobbe.
Soriso e gioia a 'n viso de bambina,
tunica bianca e ciocche bionne tante.

Arivederci a presto, dorce cocca,
che appena sonerà pe papà e mamma,

de l'urtima tornata, la campana,
staremo, spero, 'nsieme su ner cèlo,

ancora tutti e tre, ma pe l'eterno!

il tuo papà
Questa mia poesia è per commemorare la
prematura scomparsa della mia adorata figlia
Rossella, avvenuta all'età di 46 anni, il 24
Gennaio 2017. La sua è stata una vita difficile e
travagliata e io ho promesso a me stesso che
Rossella non sarebbe stata dimenticata: così ho
pregato l'amico Sandro Bari di pubblicare questo
Suo ricordo su Salotto Romano. Così se molti
leggeranno questi versi e se qualcuno nel tempo
dovesse ritrovare la copia di Salotto Romano con
la poesia Battito d'ali, io avrò mantenuto la mia
promessa e avrò onorato la mia diletta figlia.
Grazie a te, Sandro, e grazie a tutti Voi, Amici
Poeti, sì Amici che ancora non conosco, per la
vostra partecipazione, grazie alla vostra lettura.
Roma 24 Gennaio 2026

Vincenzo Antonucci dettoEr Monticiano 

Inverno quotidiano
L'acquetta è sciorna e tintica li nasi
co una gnagnerelletta fina fina.
Er celo è griggio. Er rosso stammatina
sgaggia co li gerani ne li vasi.

Un omo sbatte addosso a una panchina
mentre intigna a pensà a chissà che casi. 
Li mejo cirignoccoli sò guasi 
giocherelli che er tempo li sboccina.

Io dormirebbe una giornata sana, 
ma intanto acchiappo un paro de carzoni 
e vado a fà la guerra quotidiana.

P'annacce ciò er cavallo mio d'acciaro, 
mostro senza pavure, né emozioni... 
che me porta in ufficio a fà er somaro.

Paolo Procaccini

Millenovecentocinquantasei
La prima neve mia? Si chiudo l'occhi 
e vado cor penziero 
indove la parola se fa stretta, 
la vedo pe davero 
la pupetta che arranca, 
co le carze de lana a li ginocchi, 
sopr'a una strada dritta tutta bianca 
come quer zinalino mio de scòla.

Rosangela Zoppi

Biancaneve e li sette nani
C'era 'na vorta, tanti anni fa,
'na reggina ch'er torzo senza braccia 
avrebbe esposta come la Pimpaccia
ar tempo de Innocenzo Diece là.

Ner specchio, tutto er monno ce lo sa, 
'na maschera a la chiama scura in faccia
pareva je facesse la boccaccia
cquanno dar vòto usciva ppe' parlà,

ma chiara arisponneva poi palese
quanno quella pronta l'interogava
in rima: - Specchio, specchio mio cortese,

chi ène la più bella e la più brava
e lo costata er monno ch'è paese? -
- Ma tu o mia reggina. - - Me sembrava! -

Marco Biavati

Profondo è l'odio che l'animo volgare nutre
contro la bellezza

Ernst Jünger
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Nella tenera conchiglia

È passato il tempo
degli aquiloni
e delle capriole
fra le viole in fiore.
Passato è il tempo
delle spighe mature
svettanti verso il sole.

Giunto è ormai l’autunno
dalle lunghe dita
e dalle fredde mani. 
Una pozza solitaria
riflette un cielo d’asfalto.

Ma il cuore
scioglie le brume
e dissolve ogni nebbia
il suo caldo pulsare.

Rifioriscono improvvisi
i ciliegi dell’infanzia
e come un canto
torna il concertar dell’onda
nella tenera conchiglia. 

L’autunno 
non ha spento 
la musica della vita
e nelle pieghe dell’anima
riprende a palpitare primavera.

Antonella Barchi

A voi

Una donna
tanto bella
tanto libera
da averne paura.
Una bambina 
con un cuore enorme 
con le spalle troppo grandi
per la sua innocenza.
Una amica
che non ho mai conosciuto
ma che ho amato
come non avrei dovuto.
Per voi un sentimento speciale
al momento sbagliato.

Tommaso Stella

Haiku

Scossa potente 
il glicine al muro 
cascata viola.

Fiorisce neve 
sul ramo di ciliegio 
Sguardo di Dio.

Luna d’autunno 
lanterna alla finestra 
muore la foglia.

A nascondino 
si rincorrono bacche 
oltre la siepe.

Lilia Slomp Ferrari

Reunion

Oinou per pateras clam vobis miror amicis
meque: tot annorum una videtur eos,

molles quod vultus impressit discipulorum,
dulces antiqui Gimnasij comites.

Luces umbro trahorque ab notae flumine vocis:
lympha devolvens mi lubet esse lapis.

Praeteriti pueri! vestrorum verba virorum
nosco, quamvis heri defuit id fuimus.

Clandestino
tra le coppe di vino
di voi mi maraviglio
e di me: un’aurora

sembrano i tanti anni
che scavarono i volti
teneri dei discepoli:

o dolci vecchi compagni
dell’antico Ginnasio.

Chiudo gli occhi e sono tratto
dal fiume delle voci note:

mi piace rotolarne
come un ciottolo nell’acqua.

Oh, ragazzi del passato!
le parole vostre di uomini
riconosco, sebbene di noi
d’allora nulla più vi sia.

Simone Conversi


